暮色中的校门口总是停着许多"彩虹"，橙色蓝色的小单车像疲倦的游鱼靠在花坛边。有的车筐里躺着零食包装袋，有的座椅歪歪扭扭朝天支棱着，链条在风里轻轻摇晃。妈妈替我扶正一辆单车的铃铛时，金属碰撞声惊飞了在车篮里筑巢的麻雀。
上周暴雨突至，我缩在校门屋檐下，看见小明把三辆单车用链条锁绞作一团，积水漫过车轮辐条时，他踩着第四辆单车的踏板消失在雨幕里。第二天晨会上，张老师举起手机里歪斜的单车照片："同学们找找生活中需要'共享精神'的角落吧。"
图书馆落地窗前，阳光把木质书架晒出松香。穿米色围裙的阿姨每天清晨推着推车整理书籍，牛皮纸书脊与塑料封套摩擦出沙沙声。每个孩子离开时都会踮脚把书放回原位，像归巢的雏鸟安放自己的羽毛。便利店门前的共享雨伞筒总是空着两三把骨架，傍晚时分陆续有伞面上滚着水珠的上班族来归还，金属伞尖叩击筒底的声音清脆如编钟。
父亲擦拭着眼镜片上的雾气说："这就是规则开出的花。"想起上周轮到我们组值日，扫帚掠过的地面在夕阳下扬起金色尘雾，有人把粉笔灰擦得黑板泛出青玉般的光泽。现在每逢周末，我和小组成员会带着工具箱去整理单车。蹲下身给生锈的链条涂润滑油时，指尖能感受到金属从干涩到顺滑的微妙变化。昨天看见穿深蓝布衣的老伯骑着我们修好的车去买菜，车铃叮当声混着菜篮里青椒的香气，在晨光里织成透明的网。
暮色中的校门口总是停着许多"彩虹"，橙色蓝色的小单车像疲倦的游鱼靠在花坛边。有的车筐里躺着零食包装袋，有的座椅歪歪扭扭朝天支棱着，链条在风里轻轻摇晃。妈妈替我扶正一辆单车的铃铛时，金属碰撞声惊飞了在车篮里筑巢的麻雀。
上周暴雨突至，我缩在校门屋檐下，看见小明把三辆单车用链条锁绞作一团，积水漫过车轮辐条时，他踩着第四辆单车的踏板消失在雨幕里。第二天晨会上，张老师举起手机里歪斜的单车照片："同学们找找生活中需要'共享精神'的角落吧。"
图书馆落地窗前，阳光把木质书架晒出松香。穿米色围裙的阿姨每天清晨推着推车整理书籍，牛皮纸书脊与塑料封套摩擦出沙沙声。每个孩子离开时都会踮脚把书放回原位，像归巢的雏鸟安放自己的羽毛。便利店门前的共享雨伞筒总是空着两三把骨架，傍晚时分陆续有伞面上滚着水珠的上班族来归还，金属伞尖叩击筒底的声音清脆如编钟。
父亲擦拭着眼镜片上的雾气说："这就是规则开出的花。"想起上周轮到我们组值日，扫帚掠过的地面在夕阳下扬起金色尘雾，有人把粉笔灰擦得黑板泛出青玉般的光泽。现在每逢周末，我和小组成员会带着工具箱去整理单车。蹲下身给生锈的链条涂润滑油时，指尖能感受到金属从干涩到顺滑的微妙变化。昨天看见穿深蓝布衣的老伯骑着我们修好的车去买菜，车铃叮当声混着菜篮里青椒的香气，在晨光里织成透明的网。
