晨光穿过纱窗时，我总爱蹲在阳台观察水泥缝里的蚂蚁军团。它们驮着面包屑列队行进，露珠在触角上折射出七色光。我小心地把凉鞋退后半步，生怕惊扰这支庄严的游行——生命再渺小，也值得留出呼吸的缝隙。
父亲的老钢笔在牛皮本上沙沙作响时，台灯总会把他的影子拉得很长。那本1998年的工作日志边角已磨出毛边，但每个日期栏都端正地躺着完成事项。"今天答应客户的方案必须校对完"，他揉着发红的眼眶对我说，如同老农念叨着惊蛰该开哪片田。现在我写完数学卷总会多检查一遍，因为每个数字都在等待郑重的承诺。
深秋的自然课上，三十双手同时抚过银杏皲裂的树干。四百圈年轮在掌心起伏，像触摸着凝固的时光。小美突然缩回想摘叶子的手："它比我外公还大两岁呢。"金黄的扇形叶随风轻摆，仿佛老者在向我们讲述他经历过的所有雨季与晴空。当斑驳的树影爬上作业本时，我总会把椅子往后挪几寸，给阳光让出舒展的空间。
晨光穿过纱窗时，我总爱蹲在阳台观察水泥缝里的蚂蚁军团。它们驮着面包屑列队行进，露珠在触角上折射出七色光。我小心地把凉鞋退后半步，生怕惊扰这支庄严的游行——生命再渺小，也值得留出呼吸的缝隙。
父亲的老钢笔在牛皮本上沙沙作响时，台灯总会把他的影子拉得很长。那本1998年的工作日志边角已磨出毛边，但每个日期栏都端正地躺着完成事项。"今天答应客户的方案必须校对完"，他揉着发红的眼眶对我说，如同老农念叨着惊蛰该开哪片田。现在我写完数学卷总会多检查一遍，因为每个数字都在等待郑重的承诺。
深秋的自然课上，三十双手同时抚过银杏皲裂的树干。四百圈年轮在掌心起伏，像触摸着凝固的时光。小美突然缩回想摘叶子的手："它比我外公还大两岁呢。"金黄的扇形叶随风轻摆，仿佛老者在向我们讲述他经历过的所有雨季与晴空。当斑驳的树影爬上作业本时，我总会把椅子往后挪几寸，给阳光让出舒展的空间。
