作文详情页
独自上学的清晨
镇上 学校
5777

山茶花顶着露珠探出院墙时,父亲用筷子尖敲了敲我的碗沿:"明日该自己去镇小报到了。"瓷碗在掌心微微打颤,米汤荡开的涟漪映着房梁垂下的蛛网,细丝在晨光里金线般颤动。那夜梧桐叶漏下的星光格外明亮,我裹着棉被数到第一百二十七颗,被褥里的棉花仿佛都变成了不安分的蒲公英,随着心跳起起落落。

晨雾尚未褪去蓝灰色,帆布书包带已勒得肩头发烫。校门口那面爬山虎墙在薄雾中浮沉,叶片翻动时抖落的晨露,恰似昨夜数丢的星辰。忽然有凤尾蝶栖在红领巾褶皱里,翅膀翕动如翻动书页,惊得衣袋里的橘子糖撞出声响。

青石板路的缝隙里钻出几茎野草,沾着露水朝我鞋面鞠躬。转角处圆滚滚的石熊猫蹲在报栏下,肚皮上"爱护环境"的漆字被晒得发亮。我蹲下来与它平视,悄悄往它咧开的石嘴里放颗橘色糖果,檐角惊起的麻雀扑棱着翅膀,在晨光里抖落细碎绒毛。

财务室的玻璃窗凝着水汽,两只蜗牛正沿着缴费单的格子攀爬。鼻尖抵上冰凉的玻璃时,蜗牛黏液在阳光下化作银丝,将"学杂费"三个字缠绕成朦胧的光晕。"刘榴!"班主任的呼唤惊得我碰倒了墨水瓶,慌乱中抓住险些滑落的缴费单奔出办公室,瞥见石熊猫口中糖纸折射着七彩光斑,恍若衔着半道虹桥。

思路解析(思维脑图)
相关作文