泥土深处，小灰正用吸管般的口器啜饮树根汁液。这个总爱把吸管插进最甜根须的小家伙，第八次褪去旧壳时，触角已能触到地面渗下的雨珠。"妈妈，地洞外有没有会飞的糖果？"它抖落新壳上的泥屑，蝉妈妈用薄翅拢住孩子："等月亮数满七次圆缺，你就能听见云朵摇晃风铃的声音。"
二年级教室的窗台上，朵朵攥着断线跳绳的手指节发白。午后的阳光把她的影子钉在墙上，三十七次失败的计数在黑板槽积了层白灰。当体育老师第三遍示范手腕画圆的弧度，她忽然发现甩动的绳圈像极了蝉蜕的环纹。第四十一次尝试，脚尖终于踩着弹簧似的节奏，在水泥地上叩出轻快的鼓点。
槐树茧壳裂开第三日，明明在自然笔记里画下翅膀脉络。课间总有三五个毛茸茸的脑袋凑近观察箱，看皱巴巴的翅膜如何在晨光中舒展成半透明的纱帘。生物老师说每片鳞翅要折叠四百次，他们便用直尺量蝴蝶起飞时震落的金粉，在实验报告写下"坚持的重量是0.0003克"。
科技展廊的玻璃幕墙内，机械臂正颤抖着在画纸上游走。第三百零一次调试时，工程师往电路板滴了滴松香，那些曾晕染过度的色块突然在紫外线照射下结晶成星云。穿白大褂的叔叔眨眨眼："看，失败的轨迹连起来就是银河支流。"
清晨薄雾中，背着昆虫观察盒的孩子们走过林荫道。露水从悬茧标本的丝线上坠入科学笔记，沾湿了夹在扉页的蝉蜕。谁也不知道这些收集过破茧声、跳绳频率与机械心跳的盒子，会在某个盛夏清晨孵出怎样的飞行轨迹。
泥土深处，小灰正用吸管般的口器啜饮树根汁液。这个总爱把吸管插进最甜根须的小家伙，第八次褪去旧壳时，触角已能触到地面渗下的雨珠。"妈妈，地洞外有没有会飞的糖果？"它抖落新壳上的泥屑，蝉妈妈用薄翅拢住孩子："等月亮数满七次圆缺，你就能听见云朵摇晃风铃的声音。"
二年级教室的窗台上，朵朵攥着断线跳绳的手指节发白。午后的阳光把她的影子钉在墙上，三十七次失败的计数在黑板槽积了层白灰。当体育老师第三遍示范手腕画圆的弧度，她忽然发现甩动的绳圈像极了蝉蜕的环纹。第四十一次尝试，脚尖终于踩着弹簧似的节奏，在水泥地上叩出轻快的鼓点。
槐树茧壳裂开第三日，明明在自然笔记里画下翅膀脉络。课间总有三五个毛茸茸的脑袋凑近观察箱，看皱巴巴的翅膜如何在晨光中舒展成半透明的纱帘。生物老师说每片鳞翅要折叠四百次，他们便用直尺量蝴蝶起飞时震落的金粉，在实验报告写下"坚持的重量是0.0003克"。
科技展廊的玻璃幕墙内，机械臂正颤抖着在画纸上游走。第三百零一次调试时，工程师往电路板滴了滴松香，那些曾晕染过度的色块突然在紫外线照射下结晶成星云。穿白大褂的叔叔眨眨眼："看，失败的轨迹连起来就是银河支流。"
清晨薄雾中，背着昆虫观察盒的孩子们走过林荫道。露水从悬茧标本的丝线上坠入科学笔记，沾湿了夹在扉页的蝉蜕。谁也不知道这些收集过破茧声、跳绳频率与机械心跳的盒子，会在某个盛夏清晨孵出怎样的飞行轨迹。
