春分那天的阳光裹着蜜糖般的暖意，可风里总掺着几根冰棱子，扎得人鼻尖发红。我抱着装满练习册的纸箱站在操场边，看阿呆踮着脚给每个同学发自制书签。他羽绒服拉链上挂的小铃铛叮当作响，被风卷起的红领巾拂过我的眼角。"到了新学校也要好好吃早饭！"他仰着脸笑出小虎牙，发梢还粘着值日时沾的粉笔灰。卡车引擎轰鸣的瞬间，他突然扒着车窗探出身，对着教学楼顶盘旋的鸽子群挥手："再见了！记得把作业本晒在梧桐树下啊！"
去年暮春的研学活动，盘山公路尽头那座年久失修的廊桥成了我们最大的挑战。碗口粗的断裂处横亘着青苔，山涧水雾漫上来，打湿了女生们的马尾辫。阿呆卸下装满矿泉水的双肩包，蹲下身用运动鞋丈量裂缝宽度。"你们看，像不像数学课本里的跳格子游戏？"他倒退三步突然助跑，书包带在胸前交叉成"X"，落地时溅起的水花惊飞了竹叶间的山雀。后来他从护林人家里扛来的竹梯还带着露水，用校服外套当防滑垫铺在中间，"现在可以玩平衡木啦！"他张开双臂当护栏，手背被毛刺划出血痕也没松开。
这个常年稳居年级前三的"百科全书"，书包侧袋永远塞着用挂历纸包好的旧教材。课间操时间常见他蹲在花坛边，用粉笔头在水泥地上列公式。"假设你的橡皮是唐僧肉，"他推推滑到鼻尖的眼镜，"妖怪们要分多少块才公平？"去年儿童节义卖会，他搬来爷爷钉的小木箱，里面整整齐齐码着二十本笔记："山区小朋友的暑假作业，由我们来守护！"
此刻阳光斜斜地爬上阿呆的空课桌，我将那枚压着梧桐叶的透明书签轻轻放进《追风筝的人》扉页。风掠过窗棂，叶片脉络在阳光里舒展成金色的掌纹，恍惚又听见他清亮的声音："等梧桐果掉下来的时候，我们都要成为很棒的大人啊！"
春分那天的阳光裹着蜜糖般的暖意，可风里总掺着几根冰棱子，扎得人鼻尖发红。我抱着装满练习册的纸箱站在操场边，看阿呆踮着脚给每个同学发自制书签。他羽绒服拉链上挂的小铃铛叮当作响，被风卷起的红领巾拂过我的眼角。"到了新学校也要好好吃早饭！"他仰着脸笑出小虎牙，发梢还粘着值日时沾的粉笔灰。卡车引擎轰鸣的瞬间，他突然扒着车窗探出身，对着教学楼顶盘旋的鸽子群挥手："再见了！记得把作业本晒在梧桐树下啊！"
去年暮春的研学活动，盘山公路尽头那座年久失修的廊桥成了我们最大的挑战。碗口粗的断裂处横亘着青苔，山涧水雾漫上来，打湿了女生们的马尾辫。阿呆卸下装满矿泉水的双肩包，蹲下身用运动鞋丈量裂缝宽度。"你们看，像不像数学课本里的跳格子游戏？"他倒退三步突然助跑，书包带在胸前交叉成"X"，落地时溅起的水花惊飞了竹叶间的山雀。后来他从护林人家里扛来的竹梯还带着露水，用校服外套当防滑垫铺在中间，"现在可以玩平衡木啦！"他张开双臂当护栏，手背被毛刺划出血痕也没松开。
这个常年稳居年级前三的"百科全书"，书包侧袋永远塞着用挂历纸包好的旧教材。课间操时间常见他蹲在花坛边，用粉笔头在水泥地上列公式。"假设你的橡皮是唐僧肉，"他推推滑到鼻尖的眼镜，"妖怪们要分多少块才公平？"去年儿童节义卖会，他搬来爷爷钉的小木箱，里面整整齐齐码着二十本笔记："山区小朋友的暑假作业，由我们来守护！"
此刻阳光斜斜地爬上阿呆的空课桌，我将那枚压着梧桐叶的透明书签轻轻放进《追风筝的人》扉页。风掠过窗棂，叶片脉络在阳光里舒展成金色的掌纹，恍惚又听见他清亮的声音："等梧桐果掉下来的时候，我们都要成为很棒的大人啊！"
