七月的蝉鸣裹着热浪涌进窗棂，我蹲在爸爸房间整理旧物时，忽然碰倒了角落里蒙着蓝印花布的琴箱。细碎的阳光在浮尘中跳跃，恍惚看见十五年前的爸爸正背着这把吉他推开门，琴箱磕在门框上发出清亮的"咚"。
那时的吉他总裹着松木香。每逢周五傍晚，爸爸会从衣柜顶取下琴箱，用绒布仔细擦拭琴颈上微黄的包浆。当六根琴弦在暮色中次第苏醒，整条巷子的孩子都会聚到我家院里的槐树下。琴声漫过青砖墙时，隔壁王叔的烟卷红光会跟着节奏明明灭灭，连檐角的风铃都安静下来。
最难忘爸爸教我认和弦的那个夏夜。他宽厚的手掌覆住我的小手，虎口处被琴弦磨出的茧子轻轻蹭着我的指节。"这是G和弦，像不像小鸽子展翅？"他的声音混着琴箱共鸣，震得我耳廓发痒。我偷偷仰头看他，月光沿着他滚动的喉结滑进衣领，恍惚间觉得爸爸是童话里会魔法的吟游诗人。
此刻琴箱躺在晨光里，箱角的铜钉已生出绿锈。我数着面板上深浅不一的划痕，突然听见钥匙转动声。拎着豆浆的爸爸在门口怔住，喉结动了动却没说话。他蹲下身时我听见膝盖发出轻响，布满裂痕的琴身映着我们重叠的影子，像张未显影的老照片正在慢慢清晰。
七月的蝉鸣裹着热浪涌进窗棂，我蹲在爸爸房间整理旧物时，忽然碰倒了角落里蒙着蓝印花布的琴箱。细碎的阳光在浮尘中跳跃，恍惚看见十五年前的爸爸正背着这把吉他推开门，琴箱磕在门框上发出清亮的"咚"。
那时的吉他总裹着松木香。每逢周五傍晚，爸爸会从衣柜顶取下琴箱，用绒布仔细擦拭琴颈上微黄的包浆。当六根琴弦在暮色中次第苏醒，整条巷子的孩子都会聚到我家院里的槐树下。琴声漫过青砖墙时，隔壁王叔的烟卷红光会跟着节奏明明灭灭，连檐角的风铃都安静下来。
最难忘爸爸教我认和弦的那个夏夜。他宽厚的手掌覆住我的小手，虎口处被琴弦磨出的茧子轻轻蹭着我的指节。"这是G和弦，像不像小鸽子展翅？"他的声音混着琴箱共鸣，震得我耳廓发痒。我偷偷仰头看他，月光沿着他滚动的喉结滑进衣领，恍惚间觉得爸爸是童话里会魔法的吟游诗人。
此刻琴箱躺在晨光里，箱角的铜钉已生出绿锈。我数着面板上深浅不一的划痕，突然听见钥匙转动声。拎着豆浆的爸爸在门口怔住，喉结动了动却没说话。他蹲下身时我听见膝盖发出轻响，布满裂痕的琴身映着我们重叠的影子，像张未显影的老照片正在慢慢清晰。
