书包在膝盖上不停晃动，我第八次数着日历上的红圈圈。大巴车扬起尘土停靠时，妈妈突然把我举起来："快！最后一个座位！"我踉跄着扑进车厢，额头差点撞到铁栏杆。
"小朋友坐这里吧。"浅紫色碎花裙摆扫过我的运动鞋，大姐姐往窗边缩了缩。她膝盖像棉花糖般柔软，带着晒过太阳的棉布味道。我的后背能感觉到她说话时胸腔轻轻的震动："我们玩个游戏好不好？你当船长，我是你的大副。"
沾着汗水的硬币在玻璃上画出航线，阳光把我们的影子投在颠簸的山路上。每当车子急转弯，姐姐的手就会变成安全带护住我。她教我辨认窗外掠过的植物，说车前草的叶子能治蚊虫叮咬，狗尾巴草编的小兔子可以站得很稳。
临别时她往我手心塞了个报纸包，展开是带着露珠的白丁香。"沿着铁轨往东走第三户，木门上刻着小海豚的就是我家。"她弯腰时，两根辫子垂下来像柳枝轻摆。我攥紧花茎，看她的碎花裙消失在车站拐角。
现在每当我翻开《植物图鉴》，总要先抖抖书页。去年夹进去的丁香花瓣虽然褪色了，但那些弯弯曲曲的叶脉里，永远住着穿碎花裙的船长，住着晃悠悠的大巴车，住着某个夏日里不期而遇的温柔。
书包在膝盖上不停晃动，我第八次数着日历上的红圈圈。大巴车扬起尘土停靠时，妈妈突然把我举起来："快！最后一个座位！"我踉跄着扑进车厢，额头差点撞到铁栏杆。
"小朋友坐这里吧。"浅紫色碎花裙摆扫过我的运动鞋，大姐姐往窗边缩了缩。她膝盖像棉花糖般柔软，带着晒过太阳的棉布味道。我的后背能感觉到她说话时胸腔轻轻的震动："我们玩个游戏好不好？你当船长，我是你的大副。"
沾着汗水的硬币在玻璃上画出航线，阳光把我们的影子投在颠簸的山路上。每当车子急转弯，姐姐的手就会变成安全带护住我。她教我辨认窗外掠过的植物，说车前草的叶子能治蚊虫叮咬，狗尾巴草编的小兔子可以站得很稳。
临别时她往我手心塞了个报纸包，展开是带着露珠的白丁香。"沿着铁轨往东走第三户，木门上刻着小海豚的就是我家。"她弯腰时，两根辫子垂下来像柳枝轻摆。我攥紧花茎，看她的碎花裙消失在车站拐角。
现在每当我翻开《植物图鉴》，总要先抖抖书页。去年夹进去的丁香花瓣虽然褪色了，但那些弯弯曲曲的叶脉里，永远住着穿碎花裙的船长，住着晃悠悠的大巴车，住着某个夏日里不期而遇的温柔。
