二月清晨的风还带着寒意，妈妈帮我拉好校服拉链时，手指碰到我脖子上的温度却暖融融的。校车启动的轰鸣声里，我假装低头整理书包带，其实在偷偷看车窗外的妈妈——她站在梧桐树下，围巾被风吹得微微飘动，正踮着脚朝我挥手，像棵努力伸展枝条的小树。
宿舍楼的电梯总是慢吞吞的。五楼走廊的顶灯忽明忽暗，我抱着脸盆站在电话机前，听着"嘟——嘟——"的等待音。当妈妈的声音穿过听筒，洗衣粉的清香突然从记忆里漫出来，那是每个周末她弯腰搓洗校服时，阳光晒在后颈上的味道。
深夜的床铺像片摇晃的小船。上铺同学翻身的响动中，我数着墙上的月光，想起去年发烧时妈妈整夜守在床边，用温毛巾敷我额头的手，像春天最早融化的溪水。此刻走廊尽头的电话机沉默着，但我知道在三百公里外的家里，妈妈床头柜的台灯应该还亮着，照着那本她总说要读却永远读不完的《读者》。
最近给家里打电话时，我总爱讲食堂新开的麻辣烫窗口，却忘记问妈妈的风湿好些没有。直到上周她寄来包裹，拆开层层报纸，里面是叠得整整齐齐的毛衣，最底下压着瓶胃药，便利贴上画着个歪歪扭扭的笑脸。
现在每次看见校门口的梧桐树，就会想起那天树下的身影。原来妈妈的爱都藏在这样的缝隙里——像毛衣针脚般细密，像药片包装上的叮嘱般妥帖，像永远亮着的床头灯般温暖。纵使时光让我们相隔渐远，那些藏在生活褶皱里的牵挂，却让每个寻常日子都透着光。
二月清晨的风还带着寒意，妈妈帮我拉好校服拉链时，手指碰到我脖子上的温度却暖融融的。校车启动的轰鸣声里，我假装低头整理书包带，其实在偷偷看车窗外的妈妈——她站在梧桐树下，围巾被风吹得微微飘动，正踮着脚朝我挥手，像棵努力伸展枝条的小树。
宿舍楼的电梯总是慢吞吞的。五楼走廊的顶灯忽明忽暗，我抱着脸盆站在电话机前，听着"嘟——嘟——"的等待音。当妈妈的声音穿过听筒，洗衣粉的清香突然从记忆里漫出来，那是每个周末她弯腰搓洗校服时，阳光晒在后颈上的味道。
深夜的床铺像片摇晃的小船。上铺同学翻身的响动中，我数着墙上的月光，想起去年发烧时妈妈整夜守在床边，用温毛巾敷我额头的手，像春天最早融化的溪水。此刻走廊尽头的电话机沉默着，但我知道在三百公里外的家里，妈妈床头柜的台灯应该还亮着，照着那本她总说要读却永远读不完的《读者》。
最近给家里打电话时，我总爱讲食堂新开的麻辣烫窗口，却忘记问妈妈的风湿好些没有。直到上周她寄来包裹，拆开层层报纸，里面是叠得整整齐齐的毛衣，最底下压着瓶胃药，便利贴上画着个歪歪扭扭的笑脸。
现在每次看见校门口的梧桐树，就会想起那天树下的身影。原来妈妈的爱都藏在这样的缝隙里——像毛衣针脚般细密，像药片包装上的叮嘱般妥帖，像永远亮着的床头灯般温暖。纵使时光让我们相隔渐远，那些藏在生活褶皱里的牵挂，却让每个寻常日子都透着光。
