七月的蝉鸣撕开闷热的空气，我趴在窗台上数着楼下经过的电动车。这是暑假第三周，妈妈出差前熨好的浅蓝衬衫还挂在衣架上，像片凝固的晴空。
"楠楠，试试这个。"妈妈突然出现在房门口，旅行箱的滚轮在地面划出断续的尾音。她展开雪白的新校服，袖口还带着包装袋的折痕。我惊讶地发现她手腕内侧沾着块墨渍，这个素来精致的女人竟顾不上擦。
阳台上的晾衣绳轻轻摇晃。妈妈挽起衬衫袖子，肥皂泡在她指间开出透明的花。"手洗更护布料。"她解释时的侧脸被夕阳镀上金边，发丝间银线闪烁。我突然注意到她耳后那道淡疤，是去年台风天冒雨给我送作业时留下的。
校服在晚风里舒展成白帆，洗衣粉的清香混着妈妈常用的茉莉花茶味道。她擦干手走过来，指尖还泛着被水浸泡的淡红："明天带你去买文具好不好？"月光透过纱窗落在她肩上，那件沾着墨渍的衬衫，此刻比任何晚礼服都动人。
七月的蝉鸣撕开闷热的空气，我趴在窗台上数着楼下经过的电动车。这是暑假第三周，妈妈出差前熨好的浅蓝衬衫还挂在衣架上，像片凝固的晴空。
"楠楠，试试这个。"妈妈突然出现在房门口，旅行箱的滚轮在地面划出断续的尾音。她展开雪白的新校服，袖口还带着包装袋的折痕。我惊讶地发现她手腕内侧沾着块墨渍，这个素来精致的女人竟顾不上擦。
阳台上的晾衣绳轻轻摇晃。妈妈挽起衬衫袖子，肥皂泡在她指间开出透明的花。"手洗更护布料。"她解释时的侧脸被夕阳镀上金边，发丝间银线闪烁。我突然注意到她耳后那道淡疤，是去年台风天冒雨给我送作业时留下的。
校服在晚风里舒展成白帆，洗衣粉的清香混着妈妈常用的茉莉花茶味道。她擦干手走过来，指尖还泛着被水浸泡的淡红："明天带你去买文具好不好？"月光透过纱窗落在她肩上，那件沾着墨渍的衬衫，此刻比任何晚礼服都动人。
