十月的阳光给橘子镀上金边时，我总会想起村口那片橘园。砖墙上爬满青苔，枝桠间挂着沉甸甸的果实，像无数个金灿灿的小灯笼。
那年秋天刚染黄树叶，我和小胖他们蹲在田埂上啃甘蔗。"敢不敢去摘橘子？"阿强突然指着橘园坏笑。我们几个像被风吹动的狗尾巴草，窸窸窣窣蹭到了围墙边。老爷爷正躺在竹椅上打盹，草帽盖着脸，呼噜声和蟋蟀的鸣叫此起彼伏。
翻过矮墙的瞬间，橘子特有的清香扑面而来。我的布鞋陷进松软的泥土，抬头看见阳光从叶缝里漏下来，在橘子皮上画出星星点点的光斑。不知是谁先伸手拽下个橘子，青黄的果皮裂开时，酸涩的汁水溅了我满手。
"呸！酸掉牙了！"小胖龇牙咧嘴地把橘子摔在地上。我们像一群偷吃的小麻雀，这个咬一口丢掉，那个尝一尝扔掉，青石板路上很快铺满残缺的果瓣。
"娃娃们呐——"苍老的声音惊得我手里橘子滚出老远。老爷爷拄着竹杖站在橘树后，银白的胡子随着呼吸轻轻颤动。我的后颈瞬间冒出冷汗，听见阿强带着哭腔说："爷爷我们错了。"
竹杖却轻轻点了点地上的橘子："这橘子啊，就像娃娃学走路，得等时候到了才甜。"老人弯腰拾起个青果，布满老茧的手掌托着它，"再等半个月，霜降后的橘子才甜进心里去。"他的皱纹里盛着笑意，像看着自家孙儿般望着我们。
那天我们帮着收拾了满地狼藉。临走时老爷爷往我们口袋里塞了几个红透的橘子，说："带回去给爹娘尝尝。"夕阳把他的影子拉得很长，竹杖点在石板路上的声响，和着晚风里的橘香，在我记忆里生了根。
后来橘园换了主人，但我每次经过时，总会想起老人弯腰拾橘子的模样。那些被摔坏的青果，多像我们莽撞的童年啊。直到现在剥开橘子时，指尖沾到的汁水，都像是那年秋阳的温度。
十月的阳光给橘子镀上金边时，我总会想起村口那片橘园。砖墙上爬满青苔，枝桠间挂着沉甸甸的果实，像无数个金灿灿的小灯笼。
那年秋天刚染黄树叶，我和小胖他们蹲在田埂上啃甘蔗。"敢不敢去摘橘子？"阿强突然指着橘园坏笑。我们几个像被风吹动的狗尾巴草，窸窸窣窣蹭到了围墙边。老爷爷正躺在竹椅上打盹，草帽盖着脸，呼噜声和蟋蟀的鸣叫此起彼伏。
翻过矮墙的瞬间，橘子特有的清香扑面而来。我的布鞋陷进松软的泥土，抬头看见阳光从叶缝里漏下来，在橘子皮上画出星星点点的光斑。不知是谁先伸手拽下个橘子，青黄的果皮裂开时，酸涩的汁水溅了我满手。
"呸！酸掉牙了！"小胖龇牙咧嘴地把橘子摔在地上。我们像一群偷吃的小麻雀，这个咬一口丢掉，那个尝一尝扔掉，青石板路上很快铺满残缺的果瓣。
"娃娃们呐——"苍老的声音惊得我手里橘子滚出老远。老爷爷拄着竹杖站在橘树后，银白的胡子随着呼吸轻轻颤动。我的后颈瞬间冒出冷汗，听见阿强带着哭腔说："爷爷我们错了。"
竹杖却轻轻点了点地上的橘子："这橘子啊，就像娃娃学走路，得等时候到了才甜。"老人弯腰拾起个青果，布满老茧的手掌托着它，"再等半个月，霜降后的橘子才甜进心里去。"他的皱纹里盛着笑意，像看着自家孙儿般望着我们。
那天我们帮着收拾了满地狼藉。临走时老爷爷往我们口袋里塞了几个红透的橘子，说："带回去给爹娘尝尝。"夕阳把他的影子拉得很长，竹杖点在石板路上的声响，和着晚风里的橘香，在我记忆里生了根。
后来橘园换了主人，但我每次经过时，总会想起老人弯腰拾橘子的模样。那些被摔坏的青果，多像我们莽撞的童年啊。直到现在剥开橘子时，指尖沾到的汁水，都像是那年秋阳的温度。
