院子里飘来夜来香的清甜，我躺在凉席上数星星。那些银珠子似的星子，被风一吹就轻轻摇晃，像是奶奶竹匾里晾着的白莲子。
"奶奶，北斗星边上那颗是你吗？"八岁那年的夏夜，我指着星空问。老人家用蒲扇帮我赶着蚊子，笑声和麦芽糖一样黏糊糊的："傻囡囡，奶奶要变成最亮的星，晚上给你指路呢。"
蝉鸣声里藏着麦芽糖罐开合的响动。那时候总嫌竹椅子硌人，现在却怀念起藤条压出的红印子。奶奶的蓝布围裙兜里永远揣着话梅糖，她说吃了甜嘴巴，说出来的话都带着蜜。
去年深秋住院部窗外的梧桐黄了叶，奶奶的银发在月光下泛着霜。她把我冰凉的手焐在掌心里，像小时候裹住我冻僵的指尖："星星会替我看着你长大。"监护仪规律的滴答声里，我数着她眼角的皱纹，像在数银河里的星轨。
如今每夜写完作业，总要对着北边最亮的那颗星说说话。数学考了满分，校运会破了记录，连楼下小卖部新进了橘子汽水都要报备。风掠过香樟树梢时，总觉得能听见熟悉的蒲扇声。
"囡囡记得添衣裳。"晾衣绳上飘来洗衣粉的清香，恍惚还是奶奶晒的蓝布衫。月光把晾衣架投影在地上，竟拼成了老人家佝偻的背影。我伸手去够，影子却碎成了满地的星星。
院子里飘来夜来香的清甜，我躺在凉席上数星星。那些银珠子似的星子，被风一吹就轻轻摇晃，像是奶奶竹匾里晾着的白莲子。
"奶奶，北斗星边上那颗是你吗？"八岁那年的夏夜，我指着星空问。老人家用蒲扇帮我赶着蚊子，笑声和麦芽糖一样黏糊糊的："傻囡囡，奶奶要变成最亮的星，晚上给你指路呢。"
蝉鸣声里藏着麦芽糖罐开合的响动。那时候总嫌竹椅子硌人，现在却怀念起藤条压出的红印子。奶奶的蓝布围裙兜里永远揣着话梅糖，她说吃了甜嘴巴，说出来的话都带着蜜。
去年深秋住院部窗外的梧桐黄了叶，奶奶的银发在月光下泛着霜。她把我冰凉的手焐在掌心里，像小时候裹住我冻僵的指尖："星星会替我看着你长大。"监护仪规律的滴答声里，我数着她眼角的皱纹，像在数银河里的星轨。
如今每夜写完作业，总要对着北边最亮的那颗星说说话。数学考了满分，校运会破了记录，连楼下小卖部新进了橘子汽水都要报备。风掠过香樟树梢时，总觉得能听见熟悉的蒲扇声。
"囡囡记得添衣裳。"晾衣绳上飘来洗衣粉的清香，恍惚还是奶奶晒的蓝布衫。月光把晾衣架投影在地上，竟拼成了老人家佝偻的背影。我伸手去够，影子却碎成了满地的星星。
