灶台上三棵白菜蔫着叶子，母亲用围裙擦了擦手："幺儿，咱们留到年三十包饺子。"我蹲在土灶旁数着麻袋里的白菜，寒风从门缝里钻进来，把煤油灯吹得直晃。
那年冬天特别冷，菜园里的白菜都冻出了冰碴。赶集路上，母亲把最水灵的菜心裹进旧棉袄里。买菜的婶子掰开菜叶时，我瞧见母亲皴裂的手指微微发抖。本该留作种子的三棵白菜，因为我的错算，最终变成了别人家的年夜饭。雪地上深深浅浅的脚印里，我忽然明白白菜饺子滚烫的香气，原来就是年的滋味。
上周末在校门口，穿名牌球鞋的男生把半碗面条倒进泔水桶。食堂阿姨弯腰收拾时，我听见她轻轻叹气。这声叹息让我想起老家晒谷场上的麻雀，它们总是一粒一粒啄食掉落的稻谷。其实生活就像外婆纳的千层底，每一针都藏着看不见的温暖。
表弟生日时缠着舅舅要买八百块的遥控车，我突然想起自己攒了三个月的零花钱。那会儿每天放学都绕道文具店，踮着脚看玻璃柜里那张会唱歌的贺卡。除夕夜把贺卡塞给母亲时，她眼角的皱纹比窗花还好看。现在表弟的玩具堆成小山，可他总说没有称心的礼物。
煤炉上煨着的白菜汤咕嘟作响，母亲往我碗里舀了最大块的豆腐。冬夜里我们守着电视看春晚，玻璃上的冰花慢慢融化成水珠。那些最朴素的时光，就像白菜心里嫩黄的叶片，在记忆里永远鲜甜。
灶台上三棵白菜蔫着叶子，母亲用围裙擦了擦手："幺儿，咱们留到年三十包饺子。"我蹲在土灶旁数着麻袋里的白菜，寒风从门缝里钻进来，把煤油灯吹得直晃。
那年冬天特别冷，菜园里的白菜都冻出了冰碴。赶集路上，母亲把最水灵的菜心裹进旧棉袄里。买菜的婶子掰开菜叶时，我瞧见母亲皴裂的手指微微发抖。本该留作种子的三棵白菜，因为我的错算，最终变成了别人家的年夜饭。雪地上深深浅浅的脚印里，我忽然明白白菜饺子滚烫的香气，原来就是年的滋味。
上周末在校门口，穿名牌球鞋的男生把半碗面条倒进泔水桶。食堂阿姨弯腰收拾时，我听见她轻轻叹气。这声叹息让我想起老家晒谷场上的麻雀，它们总是一粒一粒啄食掉落的稻谷。其实生活就像外婆纳的千层底，每一针都藏着看不见的温暖。
表弟生日时缠着舅舅要买八百块的遥控车，我突然想起自己攒了三个月的零花钱。那会儿每天放学都绕道文具店，踮着脚看玻璃柜里那张会唱歌的贺卡。除夕夜把贺卡塞给母亲时，她眼角的皱纹比窗花还好看。现在表弟的玩具堆成小山，可他总说没有称心的礼物。
煤炉上煨着的白菜汤咕嘟作响，母亲往我碗里舀了最大块的豆腐。冬夜里我们守着电视看春晚，玻璃上的冰花慢慢融化成水珠。那些最朴素的时光，就像白菜心里嫩黄的叶片，在记忆里永远鲜甜。
