清晨推窗时，挂在墙上的时钟总在提醒我：滴答声中，春日的海棠又落了一瓣。记得去年秋天语文课上，老师讲起朱熹在庭院散步的故事，让我第一次触摸到时间的形状。
那天霜叶红得正好，五十六岁的朱夫子扶着廊柱远望。秋风掠过他花白的鬓角，把石阶上的银杏叶吹得簌簌作响。书童们捧着新抄的《四书章句集注》从廊下经过，纸张的沙沙声里，老人忽然想起少年时在寒窑苦读的夜晚。他弯腰拾起一片完整的银杏叶，在叶脉间写下"少年易老学难成"，墨迹顺着叶脉蜿蜒，像刻在掌心的生命线。
现在的我也学着把时间掰成小块。书包夹层里总躺着单词卡片，等公交时摸出来背两个；午休前用五分钟梳理上午的数学错题；甚至帮妈妈洗碗时，也会把历史年表贴在冰箱上默记。上周六去图书馆，当我在闭馆音乐里合上作业本时，夕阳正把书架染成蜂蜜色，那种充实感就像收集了满满一罐星星。
时钟的齿轮从不为谁停留，但我们可以做自己的钟表匠。当我开始用彩色便签规划周末时光，才发现二十四小时能装下爬山、读诗和陪奶奶浇花这么多事。那些被珍惜的分秒，终将在某个秋日结成果实，就像朱夫子落叶上的诗句，历经八百年仍在教科书中沙沙作响。
清晨推窗时，挂在墙上的时钟总在提醒我：滴答声中，春日的海棠又落了一瓣。记得去年秋天语文课上，老师讲起朱熹在庭院散步的故事，让我第一次触摸到时间的形状。
那天霜叶红得正好，五十六岁的朱夫子扶着廊柱远望。秋风掠过他花白的鬓角，把石阶上的银杏叶吹得簌簌作响。书童们捧着新抄的《四书章句集注》从廊下经过，纸张的沙沙声里，老人忽然想起少年时在寒窑苦读的夜晚。他弯腰拾起一片完整的银杏叶，在叶脉间写下"少年易老学难成"，墨迹顺着叶脉蜿蜒，像刻在掌心的生命线。
现在的我也学着把时间掰成小块。书包夹层里总躺着单词卡片，等公交时摸出来背两个；午休前用五分钟梳理上午的数学错题；甚至帮妈妈洗碗时，也会把历史年表贴在冰箱上默记。上周六去图书馆，当我在闭馆音乐里合上作业本时，夕阳正把书架染成蜂蜜色，那种充实感就像收集了满满一罐星星。
时钟的齿轮从不为谁停留，但我们可以做自己的钟表匠。当我开始用彩色便签规划周末时光，才发现二十四小时能装下爬山、读诗和陪奶奶浇花这么多事。那些被珍惜的分秒，终将在某个秋日结成果实，就像朱夫子落叶上的诗句，历经八百年仍在教科书中沙沙作响。
