夏日的蝉鸣声中，我蹲在紫薇花丛边，看一群男孩用树枝拨弄着甲虫。那油亮的黑甲在阳光下泛着蓝光，六条细腿慌乱地划动，却总被翻过来戳肚皮。直到上课铃响起，孩子们跑远了，这小生命才颤巍巍爬上花瓣，忽地展开鞘翅，像片会呼吸的银杏叶飘向远方。
那天晚上，妈妈在阳台上择菜时忽然说："还记得陈阿姨吗？她朋友昨天心梗走了。"月光把她的银丝染得更亮，"我们这岁数啊，就像菜市场最后的茄子，得赶着新鲜劲儿活。"她甩甩沾着泥土的韭菜，哼起年轻时爱唱的小调。楼下传来孩童追逐的笑声，混着蝉鸣织成夏夜的网。
去年寒假，我在盲人按摩院遇见张叔叔。他总是摸着盲杖数台阶："二十七、二十八..."有次听见他低声念叨："要是能看看女儿穿婚纱..."可每到周末，他都会带着收音机去公园，给老人们讲评书。而我的钢琴老师王老师，年轻时车祸失去右臂，现在用左手在琴键上跳舞。她说："音乐是长着眼睛的，你听——"指尖落下的《月光》便真的淌出银辉。
今晨上学时，看见环卫工老李在扫梧桐叶。他弯腰拾起被踩碎的桂花，轻轻搁在树根处。这个动作让我想起自然课学的养分循环，忽然明白：原来凋零也是生长的伏笔。就像秋千总要回落才能荡得更高，生命的光彩不在绽放的刹那，而在每个认真呼吸的瞬间。
夏日的蝉鸣声中，我蹲在紫薇花丛边，看一群男孩用树枝拨弄着甲虫。那油亮的黑甲在阳光下泛着蓝光，六条细腿慌乱地划动，却总被翻过来戳肚皮。直到上课铃响起，孩子们跑远了，这小生命才颤巍巍爬上花瓣，忽地展开鞘翅，像片会呼吸的银杏叶飘向远方。
那天晚上，妈妈在阳台上择菜时忽然说："还记得陈阿姨吗？她朋友昨天心梗走了。"月光把她的银丝染得更亮，"我们这岁数啊，就像菜市场最后的茄子，得赶着新鲜劲儿活。"她甩甩沾着泥土的韭菜，哼起年轻时爱唱的小调。楼下传来孩童追逐的笑声，混着蝉鸣织成夏夜的网。
去年寒假，我在盲人按摩院遇见张叔叔。他总是摸着盲杖数台阶："二十七、二十八..."有次听见他低声念叨："要是能看看女儿穿婚纱..."可每到周末，他都会带着收音机去公园，给老人们讲评书。而我的钢琴老师王老师，年轻时车祸失去右臂，现在用左手在琴键上跳舞。她说："音乐是长着眼睛的，你听——"指尖落下的《月光》便真的淌出银辉。
今晨上学时，看见环卫工老李在扫梧桐叶。他弯腰拾起被踩碎的桂花，轻轻搁在树根处。这个动作让我想起自然课学的养分循环，忽然明白：原来凋零也是生长的伏笔。就像秋千总要回落才能荡得更高，生命的光彩不在绽放的刹那，而在每个认真呼吸的瞬间。
