我家楼下有三棵银杏树，树干上深深浅浅的裂纹像爷爷手上的皱纹。每天上学经过时，我都会摸摸它们粗糙的树皮，仿佛能摸到时光流动的痕迹。
春天总来得悄无声息。那天清晨，我发现干枯的枝头冒出点点嫩芽，像缀着翡翠珠子。放学时看见王奶奶踮着脚摘嫩叶，竹篮里铺着沾露水的叶片。"做青团子呢"，她笑着递给我一片，叶脉在手心痒痒的，像刚出壳的雏鸟绒毛。
蝉鸣最响的七月，银杏叶撑起墨绿的伞盖。午后的阳光碎成金币，在叶缝间跳来跳去。我和小美常坐在树根处看漫画，凉风掠过脖颈时，会带来远处栀子花的甜香。有次她家的小橘猫爬上树干，黄白相间的毛色和斑驳的树皮融成一片，逗得我们笑出眼泪。
秋风染黄树叶那天，我特意穿上新买的鹅黄毛衣。放学路上故意踩碎几片落叶，"咔嚓"声比薯片还清脆。张大爷在扫落叶，见我蹦跳着过来，故意把扫把舞得虎虎生风，金叶子便在我们头顶下起太阳雨。后来他送我个白果香囊，说能驱蚊，可那股怪味让我偷偷塞进了书包最底层。
寒假返校那天，光秃秃的枝桠挂着冰棱，在阳光下像水晶风铃。我和同桌打赌谁敢摇树干，结果冰渣簌簌落进衣领，凉得我们边跳脚边傻笑。教导主任的呵斥声传来时，我们早已跑远，只留下歪歪扭扭的脚印绕着树干转圈。
十二月的晚霞里，银杏树静静站在暮色中。我忽然发现最高的枝桠已超过五楼阳台，就像我悄悄长高的个头。那些在树下收集的四季光景，正慢慢沉淀成记忆琥珀，在心底闪着温柔的光。
我家楼下有三棵银杏树，树干上深深浅浅的裂纹像爷爷手上的皱纹。每天上学经过时，我都会摸摸它们粗糙的树皮，仿佛能摸到时光流动的痕迹。
春天总来得悄无声息。那天清晨，我发现干枯的枝头冒出点点嫩芽，像缀着翡翠珠子。放学时看见王奶奶踮着脚摘嫩叶，竹篮里铺着沾露水的叶片。"做青团子呢"，她笑着递给我一片，叶脉在手心痒痒的，像刚出壳的雏鸟绒毛。
蝉鸣最响的七月，银杏叶撑起墨绿的伞盖。午后的阳光碎成金币，在叶缝间跳来跳去。我和小美常坐在树根处看漫画，凉风掠过脖颈时，会带来远处栀子花的甜香。有次她家的小橘猫爬上树干，黄白相间的毛色和斑驳的树皮融成一片，逗得我们笑出眼泪。
秋风染黄树叶那天，我特意穿上新买的鹅黄毛衣。放学路上故意踩碎几片落叶，"咔嚓"声比薯片还清脆。张大爷在扫落叶，见我蹦跳着过来，故意把扫把舞得虎虎生风，金叶子便在我们头顶下起太阳雨。后来他送我个白果香囊，说能驱蚊，可那股怪味让我偷偷塞进了书包最底层。
寒假返校那天，光秃秃的枝桠挂着冰棱，在阳光下像水晶风铃。我和同桌打赌谁敢摇树干，结果冰渣簌簌落进衣领，凉得我们边跳脚边傻笑。教导主任的呵斥声传来时，我们早已跑远，只留下歪歪扭扭的脚印绕着树干转圈。
十二月的晚霞里，银杏树静静站在暮色中。我忽然发现最高的枝桠已超过五楼阳台，就像我悄悄长高的个头。那些在树下收集的四季光景，正慢慢沉淀成记忆琥珀，在心底闪着温柔的光。
