"爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏"，每当念起这首诗，厨房里飘来的腊八蒜酸甜气息就会钻进鼻子。这时候奶奶总会从泡菜坛里捞出一颗翡翠般的蒜瓣，说是要"腌住冬天的味道"。
在我们北方，腊月二十三是灶王爷启程的日子。那天清晨，爷爷会用高粱杆扎成小马，我负责给马尾巴系红布条。灶台上摆着黏牙的麦芽糖，奶奶说这是要黏住灶神的嘴，让他"上天言好事"。等糖块融化时，屋檐下的冰棱正好滴下第一颗水珠。
大扫除这天最是热闹。爸爸踩着高凳擦窗框，妈妈给窗帘换上红穗子，我和妹妹抢着擦八仙桌雕花里的陈年积灰。旧春联揭下时簌簌掉落的金粉，在阳光里跳着告别的舞。集市的吆喝声比往日响亮三倍，糖瓜在竹筛里滚成金元宝，窗花上的锦鲤胖得快要游出红纸。
除夕的饺子总包着硬币，小妹每次都要偷偷捏个记号。春晚开场时，远处传来电子鞭炮的噼啪声，像一串会发光的豆荚在夜色里炸开。守岁到子时，爸爸突然变魔术似的从大衣里掏出压岁红包，说这是帮我们"压住时光"。
初一的拜年路上，新棉鞋踩雪声格外清脆。三叔公家的八仙桌上永远摆着不能碰的贡品苹果，姑妈再三叮嘱今天不能扫地，说会把福气扫出门。等到元宵节的灯笼亮起，孔明灯载着我们的愿望升空时，屋檐的冰棱已经化成了春天的第一滴眼泪。
"爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏"，每当念起这首诗，厨房里飘来的腊八蒜酸甜气息就会钻进鼻子。这时候奶奶总会从泡菜坛里捞出一颗翡翠般的蒜瓣，说是要"腌住冬天的味道"。
在我们北方，腊月二十三是灶王爷启程的日子。那天清晨，爷爷会用高粱杆扎成小马，我负责给马尾巴系红布条。灶台上摆着黏牙的麦芽糖，奶奶说这是要黏住灶神的嘴，让他"上天言好事"。等糖块融化时，屋檐下的冰棱正好滴下第一颗水珠。
大扫除这天最是热闹。爸爸踩着高凳擦窗框，妈妈给窗帘换上红穗子，我和妹妹抢着擦八仙桌雕花里的陈年积灰。旧春联揭下时簌簌掉落的金粉，在阳光里跳着告别的舞。集市的吆喝声比往日响亮三倍，糖瓜在竹筛里滚成金元宝，窗花上的锦鲤胖得快要游出红纸。
除夕的饺子总包着硬币，小妹每次都要偷偷捏个记号。春晚开场时，远处传来电子鞭炮的噼啪声，像一串会发光的豆荚在夜色里炸开。守岁到子时，爸爸突然变魔术似的从大衣里掏出压岁红包，说这是帮我们"压住时光"。
初一的拜年路上，新棉鞋踩雪声格外清脆。三叔公家的八仙桌上永远摆着不能碰的贡品苹果，姑妈再三叮嘱今天不能扫地，说会把福气扫出门。等到元宵节的灯笼亮起，孔明灯载着我们的愿望升空时，屋檐的冰棱已经化成了春天的第一滴眼泪。
