十月的风掠过胶东平原，将百亩高粱酿成晃动的玛瑙色海洋。穗浪相拥时总在重复那些被酒香浸润的往事，祖父揭开封坛红布的手指微微发颤，琥珀色的酒液里浮沉着整个村庄的年轮。
晒谷场的石碾刻着深浅不一的沟壑，戴家媳妇总倚着它哼《二月里来》。她鬓角的红绸带是灰扑扑岁月里唯一的亮色，怀里婴孩睫毛上栖着朝露，在枪响惊破晨雾的刹那，这个裹着靛青粗布的身影突然站成了界碑。粮车辘辘碾过黄土地时，她的影子被暮色抻得老长，与起伏的高粱穗连成燃烧的赤色绸缎。后来每个秋天，总有些穗子无端渗出血珠，老辈人说那是风在复述未说完的誓词。
十八年后的谷雨时节，余铁匠编蝈蝈笼的手开始往土里埋酒坛。月光顺着地道蜿蜒成银线，他教少年们用高粱叶卷口哨："等把虎狼撵出山，咱们就吹着《十送红军》收新米。"地窖深处珍藏的二十年陈酿，最终化作清洗伤口的烈药，酒香混着铁锈味在硝烟中盘旋，凝成启明星下的霜。
我常趴在地头看行军蚁搬运秋天，它们驮着碎高粱在祖父的皱纹里迁徙。骤雨初歇时，千万颗水珠悬在叶尖，每滴都囚着个晃动的日头。炊烟升起时，熬粥的陶罐咕嘟作响，祖父说这是土地在给远行的种子唱摇篮曲。当暮色将晒场的穗垛染成紫棠色，风掠过残破的酒旗，我听见无数细小的声音在穗粒间流转——那是永不风化的赤诚，正在酿来年的春风。
十月的风掠过胶东平原，将百亩高粱酿成晃动的玛瑙色海洋。穗浪相拥时总在重复那些被酒香浸润的往事，祖父揭开封坛红布的手指微微发颤，琥珀色的酒液里浮沉着整个村庄的年轮。
晒谷场的石碾刻着深浅不一的沟壑，戴家媳妇总倚着它哼《二月里来》。她鬓角的红绸带是灰扑扑岁月里唯一的亮色，怀里婴孩睫毛上栖着朝露，在枪响惊破晨雾的刹那，这个裹着靛青粗布的身影突然站成了界碑。粮车辘辘碾过黄土地时，她的影子被暮色抻得老长，与起伏的高粱穗连成燃烧的赤色绸缎。后来每个秋天，总有些穗子无端渗出血珠，老辈人说那是风在复述未说完的誓词。
十八年后的谷雨时节，余铁匠编蝈蝈笼的手开始往土里埋酒坛。月光顺着地道蜿蜒成银线，他教少年们用高粱叶卷口哨："等把虎狼撵出山，咱们就吹着《十送红军》收新米。"地窖深处珍藏的二十年陈酿，最终化作清洗伤口的烈药，酒香混着铁锈味在硝烟中盘旋，凝成启明星下的霜。
我常趴在地头看行军蚁搬运秋天，它们驮着碎高粱在祖父的皱纹里迁徙。骤雨初歇时，千万颗水珠悬在叶尖，每滴都囚着个晃动的日头。炊烟升起时，熬粥的陶罐咕嘟作响，祖父说这是土地在给远行的种子唱摇篮曲。当暮色将晒场的穗垛染成紫棠色，风掠过残破的酒旗，我听见无数细小的声音在穗粒间流转——那是永不风化的赤诚，正在酿来年的春风。
