蝉鸣渐歇的傍晚，父亲带我蹲坐在芦苇荡边的青石上。他解下腰间斑竹钓竿递来时，竹节上未干的露水正顺着掌纹蜿蜒，洇湿了袖口补丁里藏着的木槿花香。暮色将水面染成琥珀色，浮标在碎金般的波光中载沉载浮。
当银鳞划破月影的刹那，我的膝盖重重磕在青苔斑驳的石阶。鲈鱼挣扎的水声惊飞了苇丛里的夜鹭，父亲腕间的老上海牌手表滴答作响，表盘反光掠过他眉间的沟壑。"还有两小时四十七分。"他说这话时，芦苇叶正沙沙摩挲着我的后颈。
萤火从菖蒲丛中次第亮起，父亲用袖口抹去我鼻尖的汗珠。他指腹的茧子蹭过脸颊时，我听见芦苇深处传来幼鸟的啁啾。"它们在等妈妈回家。"父亲突然说。桶中鲈鱼猛地摆尾，溅起的水珠落进池塘，惊散了倒映的银河。
多年后图书馆闭馆的钟声里，我攥着同学遗落的复习资料；暴雨天的十字路口，我搀扶盲杖点地的老人。总会在某个恍惚的瞬间，嗅到青石上经年的苔藓气息，听见月光在鱼尾溅落时的清响。父亲教我雕刻的那尾檀木鲈鱼，年轮里藏着比戒尺更温柔的刻度——它让我懂得，所有照亮夜空的星光，都要穿越亿万光年的孤寂；每颗破土而出的善念，都曾在规则浇铸的模具里静静等待春天。
蝉鸣渐歇的傍晚，父亲带我蹲坐在芦苇荡边的青石上。他解下腰间斑竹钓竿递来时，竹节上未干的露水正顺着掌纹蜿蜒，洇湿了袖口补丁里藏着的木槿花香。暮色将水面染成琥珀色，浮标在碎金般的波光中载沉载浮。
当银鳞划破月影的刹那，我的膝盖重重磕在青苔斑驳的石阶。鲈鱼挣扎的水声惊飞了苇丛里的夜鹭，父亲腕间的老上海牌手表滴答作响，表盘反光掠过他眉间的沟壑。"还有两小时四十七分。"他说这话时，芦苇叶正沙沙摩挲着我的后颈。
萤火从菖蒲丛中次第亮起，父亲用袖口抹去我鼻尖的汗珠。他指腹的茧子蹭过脸颊时，我听见芦苇深处传来幼鸟的啁啾。"它们在等妈妈回家。"父亲突然说。桶中鲈鱼猛地摆尾，溅起的水珠落进池塘，惊散了倒映的银河。
多年后图书馆闭馆的钟声里，我攥着同学遗落的复习资料；暴雨天的十字路口，我搀扶盲杖点地的老人。总会在某个恍惚的瞬间，嗅到青石上经年的苔藓气息，听见月光在鱼尾溅落时的清响。父亲教我雕刻的那尾檀木鲈鱼，年轮里藏着比戒尺更温柔的刻度——它让我懂得，所有照亮夜空的星光，都要穿越亿万光年的孤寂；每颗破土而出的善念，都曾在规则浇铸的模具里静静等待春天。
