七月的蝉鸣撞碎在纱窗上，老电扇摇头晃脑地切割着暑气。茶几边缘的《如晴天，似雨天》蓝光碟泛着珍珠母贝的光泽，封套里抱着大提琴的男孩与执素描本的姑娘，在纽约盛夏的逆光中定格成永恒的多边形。
十二岁的雷吉常把自己蜷成问号，蜷在落地窗前那块褪色的波斯地毯上。琴弓游走时，梧桐叶影便顺着D大调音阶流淌成液态黄昏。新来的保姆埃莉诺总在此时出现，带着薄荷洗发水的清冽，将凝着水珠的柠檬茶轻放在镶银边托盘。他们用数学公式丈量云朵位移，用蜡笔捕捉街头艺人手风琴的震颤，直到第五大道的落日将两人影子熔成琥珀。
当纸飞机载着即兴谱写的旋律掠过中央公园的喷泉，暮色正把埃莉诺的棉布裙染成矢车菊蓝。那些被小心收藏的琴谱背面，渐渐爬满彩色粉笔绘就的向日葵，像两个独立行星终于找到共轨的秘径。离别时分的地铁站台，雷吉将百年枫木制成的琴弓放入埃莉诺掌心，穹顶玻璃碎裂的阳光忽然变成巴赫的无伴奏组曲，在两人之间蜿蜒成河。
如今每逢深秋，当大提琴声漫过铺满银杏叶的街道，我总会想起电影末尾那帧被雨水晕染的长镜头：隔着十二个时区的两盏路灯，正用光年丈量琴弦震颤的频率，而某个夏日贮藏的旋律，仍在宇宙某个褶皱里匀速公转。
七月的蝉鸣撞碎在纱窗上，老电扇摇头晃脑地切割着暑气。茶几边缘的《如晴天，似雨天》蓝光碟泛着珍珠母贝的光泽，封套里抱着大提琴的男孩与执素描本的姑娘，在纽约盛夏的逆光中定格成永恒的多边形。
十二岁的雷吉常把自己蜷成问号，蜷在落地窗前那块褪色的波斯地毯上。琴弓游走时，梧桐叶影便顺着D大调音阶流淌成液态黄昏。新来的保姆埃莉诺总在此时出现，带着薄荷洗发水的清冽，将凝着水珠的柠檬茶轻放在镶银边托盘。他们用数学公式丈量云朵位移，用蜡笔捕捉街头艺人手风琴的震颤，直到第五大道的落日将两人影子熔成琥珀。
当纸飞机载着即兴谱写的旋律掠过中央公园的喷泉，暮色正把埃莉诺的棉布裙染成矢车菊蓝。那些被小心收藏的琴谱背面，渐渐爬满彩色粉笔绘就的向日葵，像两个独立行星终于找到共轨的秘径。离别时分的地铁站台，雷吉将百年枫木制成的琴弓放入埃莉诺掌心，穹顶玻璃碎裂的阳光忽然变成巴赫的无伴奏组曲，在两人之间蜿蜒成河。
如今每逢深秋，当大提琴声漫过铺满银杏叶的街道，我总会想起电影末尾那帧被雨水晕染的长镜头：隔着十二个时区的两盏路灯，正用光年丈量琴弦震颤的频率，而某个夏日贮藏的旋律，仍在宇宙某个褶皱里匀速公转。
