晨雾未散时，我的老藤椅总在飘窗旁轻轻摇晃。膝盖上摊开的《文学王国》泛着檀木香，这是张老师用牛皮纸细心包好送我的礼物。烫金鲸鱼在靛蓝布纹封面游弋，鳞片沾着露水般的光泽，每翻一页都能听见浪涛声漫过耳际。
书页里的月光会变色。盛唐的月光是鎏金的，洒在李白举起的琉璃盏中；南宋的月色泛着青瓷釉色，照着李清照捡拾梧桐细雨。有位梳双螺髻的姑娘常在字里行间闪现，她总抱着《漱玉词》坐在竹影里，翻页时惊起满纸流萤，连带我窗台上的绿萝也跟着簌簌发颤。
楚先生教我们拆解汉字时像在施魔法。"虹"字被他描画成云中垂落的绸缎桥，"思"字则成了心田抽穗的稻苗。记得深秋那日，我因肺炎住院，他托人捎来裹着银杏叶的信笺，说这是会讲故事的药方。当消毒水气味里浮出长安城的桂花香时，连输液管的滴答声都成了平仄分明的韵脚。
如今书包总揣着这本会呼吸的书。看春雨在瓦当上跳舞，会想起柳永词中"骤雨初歇"的凉亭；蹲在旧书市翻动泛黄册页，突然发现鲁迅先生笔下的蟋蟀，正躲在《呐喊》扉页里振翅。原来每个铅字都是星子，落进眼睛便化作璀璨银河。
晨雾未散时，我的老藤椅总在飘窗旁轻轻摇晃。膝盖上摊开的《文学王国》泛着檀木香，这是张老师用牛皮纸细心包好送我的礼物。烫金鲸鱼在靛蓝布纹封面游弋，鳞片沾着露水般的光泽，每翻一页都能听见浪涛声漫过耳际。
书页里的月光会变色。盛唐的月光是鎏金的，洒在李白举起的琉璃盏中；南宋的月色泛着青瓷釉色，照着李清照捡拾梧桐细雨。有位梳双螺髻的姑娘常在字里行间闪现，她总抱着《漱玉词》坐在竹影里，翻页时惊起满纸流萤，连带我窗台上的绿萝也跟着簌簌发颤。
楚先生教我们拆解汉字时像在施魔法。"虹"字被他描画成云中垂落的绸缎桥，"思"字则成了心田抽穗的稻苗。记得深秋那日，我因肺炎住院，他托人捎来裹着银杏叶的信笺，说这是会讲故事的药方。当消毒水气味里浮出长安城的桂花香时，连输液管的滴答声都成了平仄分明的韵脚。
如今书包总揣着这本会呼吸的书。看春雨在瓦当上跳舞，会想起柳永词中"骤雨初歇"的凉亭；蹲在旧书市翻动泛黄册页，突然发现鲁迅先生笔下的蟋蟀，正躲在《呐喊》扉页里振翅。原来每个铅字都是星子，落进眼睛便化作璀璨银河。
