老台灯的光晕里，《雷锋日记》的纸页泛着旧报纸般的淡黄。指尖抚过那些被机油浸润的字迹，忽然懂得真正的奉献不是轰轰烈烈的宣言，而是像春雨渗入泥土那般，在无人知晓处悄然滋养万物。
1958年的湘江之畔，十五岁的雷锋总在天未亮时挎起竹筐。他穿着补丁叠补丁的粗布衫，踩着露水走遍田埂沟渠。给生产队捡粪时，他总要多绕两里路去邻村荒地；在鞍钢推矿石车，专挑淋过雨的湿重车斗。每月6元津贴发下来，他把皱巴巴的纸币压在搪瓷缸底，攒够200元时，汇款单上的"抚顺市望花区"字迹被汗水晕染成朵朵墨梅。战友整理遗物时发现，他补了28次的棉袜旁，整整齐齐码着给建设街小学买的铅笔，给张大娘抓药的处方笺，还有用红布包着的党员证。
去年寒露那天，我在操场西南角的梧桐树下数到第37次失败。麻绳抽打水泥地的脆响惊飞了觅食的麻雀，掌心渗血的伤口在秋风里隐隐发烫。忽然想起日记本里夹着的便签："螺丝钉要常擦才不会锈，人的思想要常学才不会生锈。"于是往书包侧袋塞进碘伏棉签，在卧室窗棂系上红丝带，让晨雾与暮色见证笨拙的坚持。当计数器跳过100那天，梧桐叶正簌簌落成金色地毯，原来每滴雨水坠落时都不知将孕育哪朵花，但春天总会记得所有渗入大地的温柔。
老台灯的光晕里，《雷锋日记》的纸页泛着旧报纸般的淡黄。指尖抚过那些被机油浸润的字迹，忽然懂得真正的奉献不是轰轰烈烈的宣言，而是像春雨渗入泥土那般，在无人知晓处悄然滋养万物。
1958年的湘江之畔，十五岁的雷锋总在天未亮时挎起竹筐。他穿着补丁叠补丁的粗布衫，踩着露水走遍田埂沟渠。给生产队捡粪时，他总要多绕两里路去邻村荒地；在鞍钢推矿石车，专挑淋过雨的湿重车斗。每月6元津贴发下来，他把皱巴巴的纸币压在搪瓷缸底，攒够200元时，汇款单上的"抚顺市望花区"字迹被汗水晕染成朵朵墨梅。战友整理遗物时发现，他补了28次的棉袜旁，整整齐齐码着给建设街小学买的铅笔，给张大娘抓药的处方笺，还有用红布包着的党员证。
去年寒露那天，我在操场西南角的梧桐树下数到第37次失败。麻绳抽打水泥地的脆响惊飞了觅食的麻雀，掌心渗血的伤口在秋风里隐隐发烫。忽然想起日记本里夹着的便签："螺丝钉要常擦才不会锈，人的思想要常学才不会生锈。"于是往书包侧袋塞进碘伏棉签，在卧室窗棂系上红丝带，让晨雾与暮色见证笨拙的坚持。当计数器跳过100那天，梧桐叶正簌簌落成金色地毯，原来每滴雨水坠落时都不知将孕育哪朵花，但春天总会记得所有渗入大地的温柔。
