七岁那年的暴雨夜，父亲背着我穿过三条街巷。滚烫的脸颊贴着他汗湿的后颈，雨珠在伞面上跳踢踏舞，他深蓝色的工装衬衫洇成泼墨山水。老式手电筒的光晕里，我看见他后脑新添的白发，像月光在礁石上溅起的碎浪。
十四岁生日清晨，码头咸涩的海风掀起我的马尾辫。父亲蹲在渔船甲板上，用结满茧子的手替我系运动鞋。阳光穿透他指缝间的渔网，在帆布鞋带上织出细碎金箔。常年拉缆绳的指节略显笨拙，却把蝴蝶结系得比浪花还轻盈。
昨夜补课时，父亲悄悄推门进来。沾着机油的手掌握着玻璃罐，里面游动着十几颗荧光海藻。他说巡港时在防波堤捡的，灯光下果然有星子般的微光流转。我们头碰头观察这些海底星辰时，他工作服袖口的海盐结晶，正折射着台灯暖黄的光晕。
七岁那年的暴雨夜，父亲背着我穿过三条街巷。滚烫的脸颊贴着他汗湿的后颈，雨珠在伞面上跳踢踏舞，他深蓝色的工装衬衫洇成泼墨山水。老式手电筒的光晕里，我看见他后脑新添的白发，像月光在礁石上溅起的碎浪。
十四岁生日清晨，码头咸涩的海风掀起我的马尾辫。父亲蹲在渔船甲板上，用结满茧子的手替我系运动鞋。阳光穿透他指缝间的渔网，在帆布鞋带上织出细碎金箔。常年拉缆绳的指节略显笨拙，却把蝴蝶结系得比浪花还轻盈。
昨夜补课时，父亲悄悄推门进来。沾着机油的手掌握着玻璃罐，里面游动着十几颗荧光海藻。他说巡港时在防波堤捡的，灯光下果然有星子般的微光流转。我们头碰头观察这些海底星辰时，他工作服袖口的海盐结晶，正折射着台灯暖黄的光晕。
