我的铅笔盒里住着位魔术师。这支中华牌铅笔穿着米黄色的竹纹衣裳，顶端顶着朵樱花般粉嫩的橡皮。每当我在田字格里写歪了"国"字的方框，橡皮便轻轻落下，细碎的红屑簌簌飘散，像初春融化在掌心的雪。班主任李老师总说，橡皮擦是成长的第一位老师，教会我们把"我错了"变成"我懂了"。
但生活远比作业本复杂。上个月弄丢爷爷送的宇航员橡皮时，我翻遍教室每张课桌，连垃圾桶都掏了三遍，却只找到沾满灰尘的纸团。母亲织毛衣的竹针在毛线团里穿梭："有些失去就像织错的针脚，拆了线头也回不到原点。"父亲用沾着机油的手指点点我的作业本："你看车间里那些组装到一半的齿轮，装错了方向就卡死整个机器。"
后来我开始学着做选择题。课间是否要替小胖隐瞒打翻墨水瓶的事？周末该继续练毛笔字还是去新建的科技馆？这些选择像化学课上调配试剂，稍不留神就会让整个烧杯变成浑浊的咖啡色。报名参加诗词朗诵会那天，我在报名表前徘徊了整整三个课间，直到看见窗外梧桐树飘落的黄叶——它们离开枝头时也犹豫过吗？
铅笔日渐短小，笔尖在作文纸上投下斜斜的影子。前些天写《二十年后的我》时，橡皮突然裂成两半。我怔怔看着草稿上涂改的痕迹，忽然明白人生不是可以无限次撤销的画布，而是宣纸上晕染的水墨。母亲递来彩色铅笔时说："你看这些颜色叠在一起，不正是晚霞的颜色吗？"
我的铅笔盒里住着位魔术师。这支中华牌铅笔穿着米黄色的竹纹衣裳，顶端顶着朵樱花般粉嫩的橡皮。每当我在田字格里写歪了"国"字的方框，橡皮便轻轻落下，细碎的红屑簌簌飘散，像初春融化在掌心的雪。班主任李老师总说，橡皮擦是成长的第一位老师，教会我们把"我错了"变成"我懂了"。
但生活远比作业本复杂。上个月弄丢爷爷送的宇航员橡皮时，我翻遍教室每张课桌，连垃圾桶都掏了三遍，却只找到沾满灰尘的纸团。母亲织毛衣的竹针在毛线团里穿梭："有些失去就像织错的针脚，拆了线头也回不到原点。"父亲用沾着机油的手指点点我的作业本："你看车间里那些组装到一半的齿轮，装错了方向就卡死整个机器。"
后来我开始学着做选择题。课间是否要替小胖隐瞒打翻墨水瓶的事？周末该继续练毛笔字还是去新建的科技馆？这些选择像化学课上调配试剂，稍不留神就会让整个烧杯变成浑浊的咖啡色。报名参加诗词朗诵会那天，我在报名表前徘徊了整整三个课间，直到看见窗外梧桐树飘落的黄叶——它们离开枝头时也犹豫过吗？
铅笔日渐短小，笔尖在作文纸上投下斜斜的影子。前些天写《二十年后的我》时，橡皮突然裂成两半。我怔怔看着草稿上涂改的痕迹，忽然明白人生不是可以无限次撤销的画布，而是宣纸上晕染的水墨。母亲递来彩色铅笔时说："你看这些颜色叠在一起，不正是晚霞的颜色吗？"
