柏油路上蒸腾着雨后特有的清甜，我扶着车把的手心沁出细汗。车胎又一次碾过碎石，膝盖重重磕在路沿的瞬间，熟悉的刺痛让我想起妈妈晾在窗台的棉纱——那些被我摔破的校裤都是这样打着补丁的。"疼就哭出来"，父亲曾蹲在车库擦着我的眼泪说，"但擦干泪要记得看车轴里卡着的石子"。
春分那天埋下的葵花籽，在梅雨季里始终蜷缩着嫩芽。我举着油纸伞蹲在花圃前，看狂风把青苗撕成褴褛的绿绸。外婆教我剪开矿泉水瓶做成护罩，用竹筷在泥土里写"加油"，直到某个清晨，撞见它举着比脸盆还大的花盘，露珠在金箔般的花瓣上滚成珍珠。
历史课纪录片里的海伦·凯勒总让我想起老家墙缝里的爬山虎。当她在镜面般的盲文书页上摸索字母，指尖划过的凸点像春日解冻时屋檐滴落的水珠，在寂静中叩响整个世界。父亲说有些生命天生带着裂缝，那是光照进来的地方。
现在我总在错题本扉页画小太阳，橡皮擦去的铅笔痕是云朵的脚印。体育课跳长绳时，风掠过结痂的膝盖带来酥痒的触感，让我想起破茧的蝶。教室窗外，被雷劈过的老槐树正在断茬处萌发新绿，恍惚间听见妈妈说，所有愈合的伤口都会变成蝴蝶的巢穴。
柏油路上蒸腾着雨后特有的清甜，我扶着车把的手心沁出细汗。车胎又一次碾过碎石，膝盖重重磕在路沿的瞬间，熟悉的刺痛让我想起妈妈晾在窗台的棉纱——那些被我摔破的校裤都是这样打着补丁的。"疼就哭出来"，父亲曾蹲在车库擦着我的眼泪说，"但擦干泪要记得看车轴里卡着的石子"。
春分那天埋下的葵花籽，在梅雨季里始终蜷缩着嫩芽。我举着油纸伞蹲在花圃前，看狂风把青苗撕成褴褛的绿绸。外婆教我剪开矿泉水瓶做成护罩，用竹筷在泥土里写"加油"，直到某个清晨，撞见它举着比脸盆还大的花盘，露珠在金箔般的花瓣上滚成珍珠。
历史课纪录片里的海伦·凯勒总让我想起老家墙缝里的爬山虎。当她在镜面般的盲文书页上摸索字母，指尖划过的凸点像春日解冻时屋檐滴落的水珠，在寂静中叩响整个世界。父亲说有些生命天生带着裂缝，那是光照进来的地方。
现在我总在错题本扉页画小太阳，橡皮擦去的铅笔痕是云朵的脚印。体育课跳长绳时，风掠过结痂的膝盖带来酥痒的触感，让我想起破茧的蝶。教室窗外，被雷劈过的老槐树正在断茬处萌发新绿，恍惚间听见妈妈说，所有愈合的伤口都会变成蝴蝶的巢穴。
