九月的风裹挟着粉笔灰在教室里打转，阳光斜斜地切过第三排课桌，将新课本的油墨香烘得愈发浓郁。开学四周，那些原本陌生的面容渐渐染上了温度，像泡在温水里的茶包，慢慢渗出令人安心的色泽。
教室后排总飘着若有若无的水果香。小健的书包侧袋永远鼓鼓囊囊，不同颜色的糖纸在他掌心叮当作响。记得秋雨突袭那天，我踩着湿透的布鞋缩在座位发抖，他忽然往我桌上滚来两颗蓝莓软糖。糖纸剥开的瞬间，酸甜的清香混着他压低的声音："把纸巾折三叠垫鞋里，比暖气片管用。"现在他分糖时总会多给我一颗，说淋雨的人需要双倍甜味补偿。
窗边的故事同样温暖。小美作画时总把马尾辫拨到左肩，铅笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在给阳光伴奏。那天我被二次函数困住，橡皮都快咬出牙印时，忽然瞥见推来的草稿本上蹲着只抱松果的小熊。圆滚滚的爪子按着X、Y坐标，等比数列竟成了林间跳跃的松鼠。现在我们常在课间交换秘密：她教我给云朵镶金边，我教她折能装下愿望的带篷小船。
班主任常说，集体就像榕树林，看似各自生长，其实地下的根早紧紧相拥。我望着教室里浮动的光斑突然明白，那些分享的糖果是枝叶间漏下的阳光，那些画着小熊的草稿纸是藏在年轮里的歌谣。当放学的钟声敲响，每个人的书包都装着不同的甜——或许是葡萄味的晚霞，或许是薄荷味的晨露，等待明天继续分享。
九月的风裹挟着粉笔灰在教室里打转，阳光斜斜地切过第三排课桌，将新课本的油墨香烘得愈发浓郁。开学四周，那些原本陌生的面容渐渐染上了温度，像泡在温水里的茶包，慢慢渗出令人安心的色泽。
教室后排总飘着若有若无的水果香。小健的书包侧袋永远鼓鼓囊囊，不同颜色的糖纸在他掌心叮当作响。记得秋雨突袭那天，我踩着湿透的布鞋缩在座位发抖，他忽然往我桌上滚来两颗蓝莓软糖。糖纸剥开的瞬间，酸甜的清香混着他压低的声音："把纸巾折三叠垫鞋里，比暖气片管用。"现在他分糖时总会多给我一颗，说淋雨的人需要双倍甜味补偿。
窗边的故事同样温暖。小美作画时总把马尾辫拨到左肩，铅笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在给阳光伴奏。那天我被二次函数困住，橡皮都快咬出牙印时，忽然瞥见推来的草稿本上蹲着只抱松果的小熊。圆滚滚的爪子按着X、Y坐标，等比数列竟成了林间跳跃的松鼠。现在我们常在课间交换秘密：她教我给云朵镶金边，我教她折能装下愿望的带篷小船。
班主任常说，集体就像榕树林，看似各自生长，其实地下的根早紧紧相拥。我望着教室里浮动的光斑突然明白，那些分享的糖果是枝叶间漏下的阳光，那些画着小熊的草稿纸是藏在年轮里的歌谣。当放学的钟声敲响，每个人的书包都装着不同的甜——或许是葡萄味的晚霞，或许是薄荷味的晨露，等待明天继续分享。
