消毒水的气味在阳光里浮沉，五岁的我蜷在输液室的蓝色椅子上。护士阿姨的橡胶手套凉凉地划过我的手背，却在拔针时变魔术似的从白大褂口袋里摸出颗水果糖。"小勇士的勋章"，她眼角的笑纹像被春风吹开的涟漪。我攥着还带着体温的糖纸，看窗外白杨树的新芽正往玻璃上投着嫩绿的影子，突然觉得医院窗台上的绿萝比任何童话插图都鲜活。
初二那年生物课的玻璃花房，泥土在我们掌心留下褐色的印记。我和小楠蹲在苗圃前争论该给向日葵浇多少水，她马尾辫上的黄丝带晃成了第三朵小花。当第一片真叶怯生生地舒展时，我忽然明白绿色不仅是颜料盒里的编号，更是生命破茧时细微的震颤。舅舅寄来的听诊器躺在我的书包里，金属圆盘在阳光下流转着珍珠般的光泽，像一片永不凋零的银色树叶。
暮春的操场总飘着柳絮，我们追逐着那些会飞的种子。小楠指着砖缝里一株野豌豆惊喜地喊："看它卷着栏杆往上爬，像不像在写诗？"科学老师说过植物会用叶绿素写情书给太阳，我想医生大概也有这样的魔法，能让疼痛在身体里分解成生长的养料。医院墙外的爬山虎正编织着绿色的网，每片叶子都托着晶莹的雨珠，仿佛整个世界的伤痛都能在这里凝结成黎明前的露水。
消毒水的气味在阳光里浮沉，五岁的我蜷在输液室的蓝色椅子上。护士阿姨的橡胶手套凉凉地划过我的手背，却在拔针时变魔术似的从白大褂口袋里摸出颗水果糖。"小勇士的勋章"，她眼角的笑纹像被春风吹开的涟漪。我攥着还带着体温的糖纸，看窗外白杨树的新芽正往玻璃上投着嫩绿的影子，突然觉得医院窗台上的绿萝比任何童话插图都鲜活。
初二那年生物课的玻璃花房，泥土在我们掌心留下褐色的印记。我和小楠蹲在苗圃前争论该给向日葵浇多少水，她马尾辫上的黄丝带晃成了第三朵小花。当第一片真叶怯生生地舒展时，我忽然明白绿色不仅是颜料盒里的编号，更是生命破茧时细微的震颤。舅舅寄来的听诊器躺在我的书包里，金属圆盘在阳光下流转着珍珠般的光泽，像一片永不凋零的银色树叶。
暮春的操场总飘着柳絮，我们追逐着那些会飞的种子。小楠指着砖缝里一株野豌豆惊喜地喊："看它卷着栏杆往上爬，像不像在写诗？"科学老师说过植物会用叶绿素写情书给太阳，我想医生大概也有这样的魔法，能让疼痛在身体里分解成生长的养料。医院墙外的爬山虎正编织着绿色的网，每片叶子都托着晶莹的雨珠，仿佛整个世界的伤痛都能在这里凝结成黎明前的露水。
