十八岁的清晨总带着露水的气息。校服第二颗纽扣沾着早餐摊的葱花香，书包侧袋插着喝了一半的豆浆。妈妈追到楼道口往我怀里塞雨伞，说午后有雷阵雨。我故意把伞骨卡在门框上磨蹭，看晨光在她围裙的油渍上画出金边。
教室的蓝色窗帘永远卷着半扇夏天。吊扇在讲台前画着年轮，粉笔灰落在前排男生的运动鞋带。当老班宣布竞选班委时，我举手的动作惊飞了窗台上的麻雀——就像上周组装望远镜，螺丝刀突然在暮色里闪出银光。爸爸当时正拧着燃气阀，油星溅到说明书上，变成小小的星云。
操场东角的梧桐会下太阳雨。我们把输球二班的水壶装满橘子汽水，塑料瓶在烈日下鼓起透明的腮帮。小美翻遍书包找出卡通创可贴，撕包装纸的脆响混着蝉鸣。放学时自行车筐盛满晚霞，她突然刹住车说："毕业旅行要去有萤火虫的山谷呀！"车铃惊起的白鸽掠过小卖部招牌，翅膀拍落星星形状的灰尘。
晚自习的月光会融化钢笔水。传阅的杂志里夹着银杏书签，三角函数草稿背面画着漫画分镜。偶尔盯着模拟卷走神，听见后排传来憋笑的气音，自动铅笔就变成了指挥棒，在桌面上敲出只有我们懂的节奏。
十八岁的清晨总带着露水的气息。校服第二颗纽扣沾着早餐摊的葱花香，书包侧袋插着喝了一半的豆浆。妈妈追到楼道口往我怀里塞雨伞，说午后有雷阵雨。我故意把伞骨卡在门框上磨蹭，看晨光在她围裙的油渍上画出金边。
教室的蓝色窗帘永远卷着半扇夏天。吊扇在讲台前画着年轮，粉笔灰落在前排男生的运动鞋带。当老班宣布竞选班委时，我举手的动作惊飞了窗台上的麻雀——就像上周组装望远镜，螺丝刀突然在暮色里闪出银光。爸爸当时正拧着燃气阀，油星溅到说明书上，变成小小的星云。
操场东角的梧桐会下太阳雨。我们把输球二班的水壶装满橘子汽水，塑料瓶在烈日下鼓起透明的腮帮。小美翻遍书包找出卡通创可贴，撕包装纸的脆响混着蝉鸣。放学时自行车筐盛满晚霞，她突然刹住车说："毕业旅行要去有萤火虫的山谷呀！"车铃惊起的白鸽掠过小卖部招牌，翅膀拍落星星形状的灰尘。
晚自习的月光会融化钢笔水。传阅的杂志里夹着银杏书签，三角函数草稿背面画着漫画分镜。偶尔盯着模拟卷走神，听见后排传来憋笑的气音，自动铅笔就变成了指挥棒，在桌面上敲出只有我们懂的节奏。
