晨雾未散时，爸爸总会把我的手攥进他粗糙的掌心。校门口的梧桐叶簌簌作响，他总用拇指摩挲我手背的冻疮："过马路要学小鸭子，左右摆头看仔细。"可当我攥着八十分的卷子回家，那只手掌就化作铁砂般的烙铁，在餐桌上拍出闷雷，震得我眼眶里打转的泪珠滚落成线。
背乘法口诀那个冬天，暖气片嘶嘶吐着白雾。"三七二十一。"爸爸用冻裂的食指叩击结霜的玻璃，我在呵出的白气里看见他眉心的沟壑。"三九二十七！"我脱口而出的瞬间，搪瓷碗撞上瓷砖地的脆响惊飞了窗外的麻雀。妈妈把凉透的馒头塞进我衣兜时，爸爸正对着满地瓷片吼："现在心软，以后社会能惯着她？"
美术课的蜡笔在全家福上开出金色小花，我特意给爸爸的工装口袋添了朵向日葵。可那天玄关处空荡荡的皮鞋印，让妈妈的眼眶成了蓄满春水的池塘。姑姑替我系红领巾时，绒线突然打了结："爸爸变成最亮的星星了，夜夜都看着咱们囡囡呢。"如今我总把作业本举向夜空，铅笔尖在星光下沙沙作响，像在批改谁的叹息。
整理书包时，老字典里滑出褪色的工作证。照片里的爸爸拧着川字纹，可第二颗纽扣的位置分明缀着我送的蓝色玻璃珠——那是用攒了三个月的酸奶瓶换来的。当冰凉的塑封证件贴住心口时，我忽然读懂那些嵌在皱纹里的呵斥，原是深埋地底的树根，默默托举着向阳生长的枝桠。
晨雾未散时，爸爸总会把我的手攥进他粗糙的掌心。校门口的梧桐叶簌簌作响，他总用拇指摩挲我手背的冻疮："过马路要学小鸭子，左右摆头看仔细。"可当我攥着八十分的卷子回家，那只手掌就化作铁砂般的烙铁，在餐桌上拍出闷雷，震得我眼眶里打转的泪珠滚落成线。
背乘法口诀那个冬天，暖气片嘶嘶吐着白雾。"三七二十一。"爸爸用冻裂的食指叩击结霜的玻璃，我在呵出的白气里看见他眉心的沟壑。"三九二十七！"我脱口而出的瞬间，搪瓷碗撞上瓷砖地的脆响惊飞了窗外的麻雀。妈妈把凉透的馒头塞进我衣兜时，爸爸正对着满地瓷片吼："现在心软，以后社会能惯着她？"
美术课的蜡笔在全家福上开出金色小花，我特意给爸爸的工装口袋添了朵向日葵。可那天玄关处空荡荡的皮鞋印，让妈妈的眼眶成了蓄满春水的池塘。姑姑替我系红领巾时，绒线突然打了结："爸爸变成最亮的星星了，夜夜都看着咱们囡囡呢。"如今我总把作业本举向夜空，铅笔尖在星光下沙沙作响，像在批改谁的叹息。
整理书包时，老字典里滑出褪色的工作证。照片里的爸爸拧着川字纹，可第二颗纽扣的位置分明缀着我送的蓝色玻璃珠——那是用攒了三个月的酸奶瓶换来的。当冰凉的塑封证件贴住心口时，我忽然读懂那些嵌在皱纹里的呵斥，原是深埋地底的树根，默默托举着向阳生长的枝桠。
