晨雾还未散尽，露珠在草叶上打着转。父亲的手指掠过新抽芽的垂柳，忽然停驻在河岸边："小时候放学常来这里，挽起裤腿就能踩水。"他的声音被混着柴油味的河风卷走，我看见浮萍粘着塑料袋在暗绿色水面上打旋，像块发霉的蛋糕。
山坡的轮廓在春阳下格外清晰，像被剃刀刮过的皮肤。母亲指着天际线处几棵歪脖子松树："那里原本是片野栗林，松鼠抱着松果从这根枝头跳到那根枝头。"她说话时睫毛扑簌簌的，仿佛有细沙飘进了眼睛。风掠过裸露的岩层，卷起去年秋天的枯叶，在空中拼凑出失落的森林剪影。
穿橙色马甲的志愿者正在街角栽种月季，汗珠顺着晒红的脸颊滚进新翻的泥土里。穿碎花围裙的王奶奶教我扶正树苗："要像抱小婴儿那样托着根。"塑料瓶投进分类箱发出空响的瞬间，我忽然明白，春天的种子原来藏在每个人掌心。
那夜我梦见自己变成蒲公英，落在清澈见底的溪流旁。蝌蚪群掠过我的倒影，震落岸边野樱的花瓣。父亲的笑声惊起白鹭，它们展开的翅膀掠过正在返青的山峦，将整个春天的绿意都抖落在苏醒的大地上。
晨雾还未散尽，露珠在草叶上打着转。父亲的手指掠过新抽芽的垂柳，忽然停驻在河岸边："小时候放学常来这里，挽起裤腿就能踩水。"他的声音被混着柴油味的河风卷走，我看见浮萍粘着塑料袋在暗绿色水面上打旋，像块发霉的蛋糕。
山坡的轮廓在春阳下格外清晰，像被剃刀刮过的皮肤。母亲指着天际线处几棵歪脖子松树："那里原本是片野栗林，松鼠抱着松果从这根枝头跳到那根枝头。"她说话时睫毛扑簌簌的，仿佛有细沙飘进了眼睛。风掠过裸露的岩层，卷起去年秋天的枯叶，在空中拼凑出失落的森林剪影。
穿橙色马甲的志愿者正在街角栽种月季，汗珠顺着晒红的脸颊滚进新翻的泥土里。穿碎花围裙的王奶奶教我扶正树苗："要像抱小婴儿那样托着根。"塑料瓶投进分类箱发出空响的瞬间，我忽然明白，春天的种子原来藏在每个人掌心。
那夜我梦见自己变成蒲公英，落在清澈见底的溪流旁。蝌蚪群掠过我的倒影，震落岸边野樱的花瓣。父亲的笑声惊起白鹭，它们展开的翅膀掠过正在返青的山峦，将整个春天的绿意都抖落在苏醒的大地上。
