七月流火，教室外的梧桐叶沙沙作响。我正趴在窗台上数操场上的小豆丁，他们书包带上的小黄鸭挂坠晃个不停。妈妈端着青瓷果盘进来，水珠顺着冰镇西瓜的红瓤往下滑："高三可不等人啊。"她话音未落，防盗窗忽然传来叮叮的敲击声——小雨举着两支快要融化的冰淇淋，鼻尖沾着巧克力脆皮碎："快接住！校门口冷饮车要收摊啦！"
我们盘腿坐在满地的复习资料中间，任由冰淇淋汁滴在去年文艺汇演的照片上。小雨突然指着墙上的日历喊："轮到我们当'重点保护对象'啦！"我手一抖，脆皮"咔"地碎在模拟卷的作文格子里。那些歪歪扭扭的格子让我想起去年秋天，我们踩着凳子在后墙画身高线，粉笔灰落在睫毛上打颤。班主任老王的茶杯总冒着热气，他说我们像他养的绿萝，总有一天会爬满整个窗台。
如今教学楼拐角的倒计时牌开始翻页，高二教室的课桌早已蒙上防尘罩。春天在紫藤长廊背单词的学长们，现在变成了抱着保温杯在走廊踱步的我们。上周课间操，全班突然对着感冒的英语老师齐唱生日歌，惊飞了花坛里偷食的麻雀；昨天实验课上，养了三个月的蚕宝宝开始结茧，半透明的茧子像月光凝成的琥珀，在纸箱角落闪着微光。
"漫画社要封笔备战了。"我用吸管搅着化开的冰淇淋叹气。小雨咔嚓咬碎最后一块脆皮，糖渣亮晶晶地沾在嘴角："等高考完，咱们要把整个社团教室画成星空！"她举起沾着巧克力酱的棉签，在物理公式旁边画了只胖蚕蛹，"现在的作业本就是桑叶，每个字都要吃得饱饱的。"
暮色漫进来时，我翻开政治笔记，一片银杏叶书签悄然滑落。叶脉间的褐色纹路蜿蜒如掌纹，放大镜留下的圆痕像蚕茧的切面。霞光给窗外的云朵镀上焦糖色时，纸箱里传来极轻的沙沙声，像是有什么正在黑暗里耐心地纺织星光。
七月流火，教室外的梧桐叶沙沙作响。我正趴在窗台上数操场上的小豆丁，他们书包带上的小黄鸭挂坠晃个不停。妈妈端着青瓷果盘进来，水珠顺着冰镇西瓜的红瓤往下滑："高三可不等人啊。"她话音未落，防盗窗忽然传来叮叮的敲击声——小雨举着两支快要融化的冰淇淋，鼻尖沾着巧克力脆皮碎："快接住！校门口冷饮车要收摊啦！"
我们盘腿坐在满地的复习资料中间，任由冰淇淋汁滴在去年文艺汇演的照片上。小雨突然指着墙上的日历喊："轮到我们当'重点保护对象'啦！"我手一抖，脆皮"咔"地碎在模拟卷的作文格子里。那些歪歪扭扭的格子让我想起去年秋天，我们踩着凳子在后墙画身高线，粉笔灰落在睫毛上打颤。班主任老王的茶杯总冒着热气，他说我们像他养的绿萝，总有一天会爬满整个窗台。
如今教学楼拐角的倒计时牌开始翻页，高二教室的课桌早已蒙上防尘罩。春天在紫藤长廊背单词的学长们，现在变成了抱着保温杯在走廊踱步的我们。上周课间操，全班突然对着感冒的英语老师齐唱生日歌，惊飞了花坛里偷食的麻雀；昨天实验课上，养了三个月的蚕宝宝开始结茧，半透明的茧子像月光凝成的琥珀，在纸箱角落闪着微光。
"漫画社要封笔备战了。"我用吸管搅着化开的冰淇淋叹气。小雨咔嚓咬碎最后一块脆皮，糖渣亮晶晶地沾在嘴角："等高考完，咱们要把整个社团教室画成星空！"她举起沾着巧克力酱的棉签，在物理公式旁边画了只胖蚕蛹，"现在的作业本就是桑叶，每个字都要吃得饱饱的。"
暮色漫进来时，我翻开政治笔记，一片银杏叶书签悄然滑落。叶脉间的褐色纹路蜿蜒如掌纹，放大镜留下的圆痕像蚕茧的切面。霞光给窗外的云朵镀上焦糖色时，纸箱里传来极轻的沙沙声，像是有什么正在黑暗里耐心地纺织星光。
