我总记得书桌右上角那块被修正液涂白又泛黄的痕迹，像条静止的河，凝固着无数个晨读夜习的倒影。每当手指摩挲过微微凸起的纹路，总能触到初三那年冬天，在台灯下誊写《出师表》时冻红的指尖温度。时光总在记忆里调色，再炽烈的朝阳也会沉淀成暮色，再苦涩的泪水也能酿出回甘。
月考成绩单在书包夹层折出整齐的十字痕，这方薄纸曾在无数个清晨被我展开又折起。记得中考前最后三次模拟考，班主任总把批改完的试卷按分数从高到低垒成金字塔。我站在讲台前领卷子时，能听见纸页翻动带起的细小气流掠过耳畔，像候鸟迁徙时扇动的羽翼。那时我们深信每道错题都是通往未来的垫脚石，却不知有些遗憾注定要成为成长的年轮。
课桌抽屉里躺着半盒没吃完的薄荷糖，玻璃纸在阳光下折射出细碎的光斑。这些透明的小船曾载着前桌女生分享的笔记，载着后座男生递来的错题集，在堆满练习册的课桌间来回漂流。现在它们安静地躺在铁盒里，糖霜融化又凝固，结成晶莹的琥珀，封存着课间十分钟的欢闹与考前的相互打气。
母亲织的毛线坐垫还垫在书房木椅上，褪色的毛线里缠着晚自习归家时的星光。那些深夜里，她端来的红枣茶总在瓷杯里氤氲出暖雾，将台灯的光晕染成毛茸茸的鹅黄色。如今摸着坐垫上磨平的线头，突然懂得所谓"慈母手中线"，织进的不仅是温度，更是目送雏鸟离巢时欲说还休的牵挂。
窗台上的绿萝垂下新生的气根，在风里试探着未知的空气。就像此刻站在高三走廊的我们，既眷恋着教室里的书声琅琅，又向往着远方更广阔的天空。那些做过的习题、流过的泪、笑过的瞬间，都已化作看不见的根系，在时光的土壤里默默生长。
我总记得书桌右上角那块被修正液涂白又泛黄的痕迹，像条静止的河，凝固着无数个晨读夜习的倒影。每当手指摩挲过微微凸起的纹路，总能触到初三那年冬天，在台灯下誊写《出师表》时冻红的指尖温度。时光总在记忆里调色，再炽烈的朝阳也会沉淀成暮色，再苦涩的泪水也能酿出回甘。
月考成绩单在书包夹层折出整齐的十字痕，这方薄纸曾在无数个清晨被我展开又折起。记得中考前最后三次模拟考，班主任总把批改完的试卷按分数从高到低垒成金字塔。我站在讲台前领卷子时，能听见纸页翻动带起的细小气流掠过耳畔，像候鸟迁徙时扇动的羽翼。那时我们深信每道错题都是通往未来的垫脚石，却不知有些遗憾注定要成为成长的年轮。
课桌抽屉里躺着半盒没吃完的薄荷糖，玻璃纸在阳光下折射出细碎的光斑。这些透明的小船曾载着前桌女生分享的笔记，载着后座男生递来的错题集，在堆满练习册的课桌间来回漂流。现在它们安静地躺在铁盒里，糖霜融化又凝固，结成晶莹的琥珀，封存着课间十分钟的欢闹与考前的相互打气。
母亲织的毛线坐垫还垫在书房木椅上，褪色的毛线里缠着晚自习归家时的星光。那些深夜里，她端来的红枣茶总在瓷杯里氤氲出暖雾，将台灯的光晕染成毛茸茸的鹅黄色。如今摸着坐垫上磨平的线头，突然懂得所谓"慈母手中线"，织进的不仅是温度，更是目送雏鸟离巢时欲说还休的牵挂。
窗台上的绿萝垂下新生的气根，在风里试探着未知的空气。就像此刻站在高三走廊的我们，既眷恋着教室里的书声琅琅，又向往着远方更广阔的天空。那些做过的习题、流过的泪、笑过的瞬间，都已化作看不见的根系，在时光的土壤里默默生长。
