晨读铃声响起前，我总爱抱着课本倚在五楼走廊。东南角那棵百年榕树正舒展着苍劲的枝桠，朝霞透过层叠的叶片，在灰白的水泥地上织出流动的光毯。树皮皲裂的纹路里沉淀着墨绿苔痕，恍若老者掌心蜿蜒的生命线，将整个春天的晨露都攥在褶皱里。
当紫荆花在围墙边爆出第一串花苞，榕树的新芽已悄悄探出琥珀色的芽鞘。这些嫩叶蜷曲如婴孩握紧的拳头，在某个湿润的清晨突然舒展成半透明的翡翠盏。梅雨季来临时，我们蹲踞在虬根盘结的天然穹顶下，看雨珠从叶尖纵身跃下，在积水潭里绽开银亮的皇冠。蝉鸣最盛的午后，浓荫在地面洇出清凉的墨渍，总有几个抱着足球的少年枕着树根酣睡，衣襟上落满细碎的日影。
秋风把叶片染成蜜蜡色时，树冠便成了候鸟的中转驿站。白颊噪鹛衔着忍冬藤蔓穿梭枝桠，尾羽扫落的种子在空中打着旋儿，被值日生无意间踩进砖缝。最惊喜的是某日清晨，某段横枝上突然冒出绒球般的松鼠幼崽，它们捧着槲果端坐在分杈处，黑曜石般的眼睛倒映着奔跑嬉闹的蓝色校服。扫落叶的校工阿伯常说，这树比他三十年前来时又粗壮了两围，说话时他布满老茧的手掌正轻轻摩挲着树干，仿佛在翻阅一本立体的时光日历。
暮冬的寒雾里，褪尽华服的枝干显露出遒劲的筋骨。美术老师带着我们写生，炭笔在纸上沙沙走动，摹写着那些向天空伸展的弧线——多像未完成的五线谱啊，待春风归来，又将有无数绿音符缀满枝头。放学前总习惯回望，斜阳把树影拉长得漫过整个球场，恍惚看见二十年后的自己，正弯腰拾起一片镌刻着童年密码的落叶。
晨读铃声响起前，我总爱抱着课本倚在五楼走廊。东南角那棵百年榕树正舒展着苍劲的枝桠，朝霞透过层叠的叶片，在灰白的水泥地上织出流动的光毯。树皮皲裂的纹路里沉淀着墨绿苔痕，恍若老者掌心蜿蜒的生命线，将整个春天的晨露都攥在褶皱里。
当紫荆花在围墙边爆出第一串花苞，榕树的新芽已悄悄探出琥珀色的芽鞘。这些嫩叶蜷曲如婴孩握紧的拳头，在某个湿润的清晨突然舒展成半透明的翡翠盏。梅雨季来临时，我们蹲踞在虬根盘结的天然穹顶下，看雨珠从叶尖纵身跃下，在积水潭里绽开银亮的皇冠。蝉鸣最盛的午后，浓荫在地面洇出清凉的墨渍，总有几个抱着足球的少年枕着树根酣睡，衣襟上落满细碎的日影。
秋风把叶片染成蜜蜡色时，树冠便成了候鸟的中转驿站。白颊噪鹛衔着忍冬藤蔓穿梭枝桠，尾羽扫落的种子在空中打着旋儿，被值日生无意间踩进砖缝。最惊喜的是某日清晨，某段横枝上突然冒出绒球般的松鼠幼崽，它们捧着槲果端坐在分杈处，黑曜石般的眼睛倒映着奔跑嬉闹的蓝色校服。扫落叶的校工阿伯常说，这树比他三十年前来时又粗壮了两围，说话时他布满老茧的手掌正轻轻摩挲着树干，仿佛在翻阅一本立体的时光日历。
暮冬的寒雾里，褪尽华服的枝干显露出遒劲的筋骨。美术老师带着我们写生，炭笔在纸上沙沙走动，摹写着那些向天空伸展的弧线——多像未完成的五线谱啊，待春风归来，又将有无数绿音符缀满枝头。放学前总习惯回望，斜阳把树影拉长得漫过整个球场，恍惚看见二十年后的自己，正弯腰拾起一片镌刻着童年密码的落叶。
