母亲总说"七分饱最养生"，就像灶上煨着的老火汤，火候过了汤会苦，火候不足味不淡。图书馆落地窗边那个总蜷着看书的男生，上周架起了银边眼镜，书页间的世界再精彩，也该合上书本看看窗外抽芽的梧桐。
父亲教我存钱时，总会擦拭那个裂了缝的陶瓷存钱罐。去年除夕夜，当最后一枚硬币挤进罐口，清脆的碎裂声惊醒了守岁的我。月光下，那些攒了半年的硬币从彩釉裂缝中叮叮当当逃出来，像极了童话里挣脱魔法的金币精灵。
护林员在纪录片里轻抚年轮："每砍十棵树就要补种百棵苗"。这让我想起春游时遇见的老匠人，他补瓷器时金丝蜿蜒如春藤，残缺处绽放出比完整时更美的纹路。教室里总有翻书声沙沙作响，直到小美铅笔尖突然折断在模拟卷上——班主任送来跳绳时说："绷紧的琴弦唱不出清亮曲子"，现在她的笑声又像檐角风铃般清脆了。
操场跑道教会我最生动的课堂。初次测试时莽撞冲刺，结果瘫坐在终点线旁大口喘气，像搁浅的鱼。体育老师示范"三步一呼"的节奏，如今我能在晚风中匀速跑完三圈，看自己的影子与白杨树影交替掠过跑道。生活如同古人调香的讲究，多一分则浓，少一味则寡，唯有恰如其分方能沁人心脾。
母亲总说"七分饱最养生"，就像灶上煨着的老火汤，火候过了汤会苦，火候不足味不淡。图书馆落地窗边那个总蜷着看书的男生，上周架起了银边眼镜，书页间的世界再精彩，也该合上书本看看窗外抽芽的梧桐。
父亲教我存钱时，总会擦拭那个裂了缝的陶瓷存钱罐。去年除夕夜，当最后一枚硬币挤进罐口，清脆的碎裂声惊醒了守岁的我。月光下，那些攒了半年的硬币从彩釉裂缝中叮叮当当逃出来，像极了童话里挣脱魔法的金币精灵。
护林员在纪录片里轻抚年轮："每砍十棵树就要补种百棵苗"。这让我想起春游时遇见的老匠人，他补瓷器时金丝蜿蜒如春藤，残缺处绽放出比完整时更美的纹路。教室里总有翻书声沙沙作响，直到小美铅笔尖突然折断在模拟卷上——班主任送来跳绳时说："绷紧的琴弦唱不出清亮曲子"，现在她的笑声又像檐角风铃般清脆了。
操场跑道教会我最生动的课堂。初次测试时莽撞冲刺，结果瘫坐在终点线旁大口喘气，像搁浅的鱼。体育老师示范"三步一呼"的节奏，如今我能在晚风中匀速跑完三圈，看自己的影子与白杨树影交替掠过跑道。生活如同古人调香的讲究，多一分则浓，少一味则寡，唯有恰如其分方能沁人心脾。
