晨光染白纱帘时，妈妈往我书包里塞进最后一块橡皮。"青苗顶着重石才能长成材"，她总爱用老家田埂上的道理嘱咐我。课本在帆布袋里互相依偎，压得肩带深深勒进校服，倒真像给园子里的小番茄浇水时沉甸甸的塑料壶。
初三学长贴在墙角的作息表爬满荧光笔划痕，五点十分的"晨读"字样被反复描摹得发亮。他们传下来的数学练习册扉页上，蓝黑墨水洇出"等风来不如追风去"的斜体字，纸页间还夹着去年深秋的银杏书签。我的跳蝇计数器咔嗒转过第五十声时，忽然懂得那些褪色字迹里藏着多少次日升月落。
橡皮在课桌上滚出歪斜的轨迹，邻座小胖正用尺子丈量窗台上麻雀的投影。梧桐叶漏下的光斑在应用题题干上摇晃，铅笔尖在"相遇问题"处洇出个小墨团。我不急不躁地撕下半块橡皮，像帮迷路的蚂蚁擦亮回家的路。
父亲送的星空灯在书柜顶层安睡，说明书上的"猎户座"三字还带着毛边。生字本里新学的"冀"字被我拆成"北""田""共"，墨迹在米字格里舒展如星轨。妈妈批改时用红笔圈住那个小方块，说这是给二十年后的星空望远镜搭云梯。
晚霞漫过教学楼西墙时，我特意绕到幼儿园铁门外。滑梯上的小团子们尖叫着滚进夕阳里，红领巾的尖角被风掀起，轻轻扫过胸前的语文书。当布娃娃们排坐在晾衣绳下，我用粉笔在黑板上画生词，远处传来归巢麻雀扑棱棱的振翅声。
晨光染白纱帘时，妈妈往我书包里塞进最后一块橡皮。"青苗顶着重石才能长成材"，她总爱用老家田埂上的道理嘱咐我。课本在帆布袋里互相依偎，压得肩带深深勒进校服，倒真像给园子里的小番茄浇水时沉甸甸的塑料壶。
初三学长贴在墙角的作息表爬满荧光笔划痕，五点十分的"晨读"字样被反复描摹得发亮。他们传下来的数学练习册扉页上，蓝黑墨水洇出"等风来不如追风去"的斜体字，纸页间还夹着去年深秋的银杏书签。我的跳蝇计数器咔嗒转过第五十声时，忽然懂得那些褪色字迹里藏着多少次日升月落。
橡皮在课桌上滚出歪斜的轨迹，邻座小胖正用尺子丈量窗台上麻雀的投影。梧桐叶漏下的光斑在应用题题干上摇晃，铅笔尖在"相遇问题"处洇出个小墨团。我不急不躁地撕下半块橡皮，像帮迷路的蚂蚁擦亮回家的路。
父亲送的星空灯在书柜顶层安睡，说明书上的"猎户座"三字还带着毛边。生字本里新学的"冀"字被我拆成"北""田""共"，墨迹在米字格里舒展如星轨。妈妈批改时用红笔圈住那个小方块，说这是给二十年后的星空望远镜搭云梯。
晚霞漫过教学楼西墙时，我特意绕到幼儿园铁门外。滑梯上的小团子们尖叫着滚进夕阳里，红领巾的尖角被风掀起，轻轻扫过胸前的语文书。当布娃娃们排坐在晾衣绳下，我用粉笔在黑板上画生词，远处传来归巢麻雀扑棱棱的振翅声。
