春末的午后，我蹲在香樟树荫下完成观察作业。三十七只蚂蚁正沿着墙根的裂缝搬运饼干屑，细碎的阳光在它们黑亮的甲壳上跳跃。草叶间的露水沾湿了我的校服裤脚，忽然想起上周死去的仓鼠团团——它总爱把瓜子仁藏在跑轮底下，即使用棉签轻轻戳它圆滚滚的肚子也不肯挪窝。
图书馆的《活着》绘本封面已经褪色，扉页上留着前读者用铅笔写的批注："活着就是看四季流转"。福贵爷爷拄着木耙站在田埂上的插图旁，画着棵伤痕累累却抽出新枝的槐树。这让我想起老家后院的葡萄架，去年台风过后，外公把折断的藤蔓仔细绑在竹架上，今夏竟结出了紫水晶般的果实。
病房的消毒水气味里，我第一百二十三次折叠千纸鹤的翅膀。外婆枯瘦的手指抚过彩纸时，窗外梧桐叶正簌簌地落进夕阳里。"我们萱萱的手真巧"，她总是这么说，然后把纸鹤摆在能望见小花园的窗台上。某个清晨，我看见三只真正的白鹭掠过那些轻轻晃动的纸鹤，恍然惊觉生命原来可以这样相互致意。
此刻我踮脚擦拭绿萝的新叶，晨露在叶脉间凝成细小的银河。王小明抱着篮球闯进来时，我正在数第四片卷曲的嫩芽。"哎哟，咱们班的小园丁又上岗啦？"他故意把球砸向花架，惊得水珠纷纷坠落在数学练习册上。我笑着捡起滚落的篮球，忽然明白这些静默生长的植物，何尝不是在用自己的方式守护着整个教室的呼吸。
春末的午后，我蹲在香樟树荫下完成观察作业。三十七只蚂蚁正沿着墙根的裂缝搬运饼干屑，细碎的阳光在它们黑亮的甲壳上跳跃。草叶间的露水沾湿了我的校服裤脚，忽然想起上周死去的仓鼠团团——它总爱把瓜子仁藏在跑轮底下，即使用棉签轻轻戳它圆滚滚的肚子也不肯挪窝。
图书馆的《活着》绘本封面已经褪色，扉页上留着前读者用铅笔写的批注："活着就是看四季流转"。福贵爷爷拄着木耙站在田埂上的插图旁，画着棵伤痕累累却抽出新枝的槐树。这让我想起老家后院的葡萄架，去年台风过后，外公把折断的藤蔓仔细绑在竹架上，今夏竟结出了紫水晶般的果实。
病房的消毒水气味里，我第一百二十三次折叠千纸鹤的翅膀。外婆枯瘦的手指抚过彩纸时，窗外梧桐叶正簌簌地落进夕阳里。"我们萱萱的手真巧"，她总是这么说，然后把纸鹤摆在能望见小花园的窗台上。某个清晨，我看见三只真正的白鹭掠过那些轻轻晃动的纸鹤，恍然惊觉生命原来可以这样相互致意。
此刻我踮脚擦拭绿萝的新叶，晨露在叶脉间凝成细小的银河。王小明抱着篮球闯进来时，我正在数第四片卷曲的嫩芽。"哎哟，咱们班的小园丁又上岗啦？"他故意把球砸向花架，惊得水珠纷纷坠落在数学练习册上。我笑着捡起滚落的篮球，忽然明白这些静默生长的植物，何尝不是在用自己的方式守护着整个教室的呼吸。
