图书馆的玻璃窗上爬着四月的水痕，花坛里裹着绿衣的月季苞正与春风说悄悄话。总有人急着给花苞读张爱玲的《传奇》，可我想替她们系紧绿斗篷的丝带——每粒纽扣都藏着不同的晨昏，何必要在春分前绽放成相同的模样？
萨冈的蓝皮小说躺在我的帆布包里，和恐龙橡皮作伴。那些法兰西的忧愁像蜗牛在窗棂作画，透明的轨迹里藏着十七岁的晨雾。我学着辨认这些潮湿的密码：数学课飘来的柳絮，操场上未接住的羽毛球，还有母亲菜园里迟迟不肯羞红脸的番茄——原来未成熟的酸涩也能在舌尖跳圆舞曲。
书包侧袋的星星贴纸日渐丰盈，收集着晨读时落在肩上的光斑。偶尔摸到萨冈笔下那种圆润的愁绪，像颗被溪水打磨的鹅卵石，在掌心投下小小的阴影。但我总记得花匠修剪玫瑰时的絮语：“给花苞留点做梦的时间。”
此刻的时光是浸着露水的信笺。张爱玲的老槐树在操场北面沙沙作响，萨冈的蒲公英降落在实验楼拐角。我别上新的星星贴纸，把正在发酵的心事装进玻璃瓶——等某个深秋的夜晚，这些密封的絮语自会化作候鸟，飞向属于自己的月光。
图书馆的玻璃窗上爬着四月的水痕，花坛里裹着绿衣的月季苞正与春风说悄悄话。总有人急着给花苞读张爱玲的《传奇》，可我想替她们系紧绿斗篷的丝带——每粒纽扣都藏着不同的晨昏，何必要在春分前绽放成相同的模样？
萨冈的蓝皮小说躺在我的帆布包里，和恐龙橡皮作伴。那些法兰西的忧愁像蜗牛在窗棂作画，透明的轨迹里藏着十七岁的晨雾。我学着辨认这些潮湿的密码：数学课飘来的柳絮，操场上未接住的羽毛球，还有母亲菜园里迟迟不肯羞红脸的番茄——原来未成熟的酸涩也能在舌尖跳圆舞曲。
书包侧袋的星星贴纸日渐丰盈，收集着晨读时落在肩上的光斑。偶尔摸到萨冈笔下那种圆润的愁绪，像颗被溪水打磨的鹅卵石，在掌心投下小小的阴影。但我总记得花匠修剪玫瑰时的絮语：“给花苞留点做梦的时间。”
此刻的时光是浸着露水的信笺。张爱玲的老槐树在操场北面沙沙作响，萨冈的蒲公英降落在实验楼拐角。我别上新的星星贴纸，把正在发酵的心事装进玻璃瓶——等某个深秋的夜晚，这些密封的絮语自会化作候鸟，飞向属于自己的月光。
