傍晚的寒风卷着糖炒栗子的甜味儿，我把脸往红围巾里缩了缩，忽然闻到熟悉的焦香。校门口的老伯正用铁钳翻动烤炉，红薯皮裂开的琥珀色糖汁让我想起王叔布满老茧的手——去年隆冬他搬走前，把那只戴着蓝围巾的毛绒熊塞进我怀里时，掌心还带着红薯的余温。
那只熊如今仍端坐在台灯旁，玻璃眼珠映着窗外的四季。春日它沾过向日葵的金粉，盛夏被暴雨淋湿的绒毛结过盐霜。此刻冬阳斜斜掠过熊耳朵，让我想起王叔总爱别在工装口袋上的彩虹糖盒。去年惊蛰那天，他蹲在小区花坛教我松土，指甲缝里嵌着黑泥，却像捧着珍珠似的托起葵花籽。"芽儿拱土时要轻轻压，就像给小娃娃掖被角。"他说话时灰白胡须簌簌颤动，沾着糖霜的指尖比划出嫩芽的高度。而今那片向日葵已高过我的头顶，焦糖色的花盘终日追着太阳转，却再没人往我书包侧袋塞沾着体温的水果糖。
最近常被同桌说像初夏的雷阵雨。上周替小美修好钢笔时，我哼着歌把整盒星星折纸都倒进她课桌。可昨天瞧见她和新转学生共撑一把伞，心口突然漫起咸涩的潮，像吞下了海水涨落的月亮。母亲揉着我打结的发尾轻叹，说成长就像蝉蜕壳，旧衣裳卡在脊背的裂缝里，疼着疼着就长出了新翅膀。
今晨整理旧课本时，泛黄的便签从《植物图鉴》里滑落。"给小画家存钱"五个字洇着茶渍，笔画像他侍弄的向日葵杆一样挺拔。我摸着毛绒熊起球的围巾，突然尝到姜糖水的滋味——滚烫的甜混着辛辣，从喉头暖到冻红的脚趾。日历本上的太阳已画到第二十三个，等最后一片梧桐叶落下，我要把画满金盏菊的素描本，藏进寄往南方的快递箱。
傍晚的寒风卷着糖炒栗子的甜味儿，我把脸往红围巾里缩了缩，忽然闻到熟悉的焦香。校门口的老伯正用铁钳翻动烤炉，红薯皮裂开的琥珀色糖汁让我想起王叔布满老茧的手——去年隆冬他搬走前，把那只戴着蓝围巾的毛绒熊塞进我怀里时，掌心还带着红薯的余温。
那只熊如今仍端坐在台灯旁，玻璃眼珠映着窗外的四季。春日它沾过向日葵的金粉，盛夏被暴雨淋湿的绒毛结过盐霜。此刻冬阳斜斜掠过熊耳朵，让我想起王叔总爱别在工装口袋上的彩虹糖盒。去年惊蛰那天，他蹲在小区花坛教我松土，指甲缝里嵌着黑泥，却像捧着珍珠似的托起葵花籽。"芽儿拱土时要轻轻压，就像给小娃娃掖被角。"他说话时灰白胡须簌簌颤动，沾着糖霜的指尖比划出嫩芽的高度。而今那片向日葵已高过我的头顶，焦糖色的花盘终日追着太阳转，却再没人往我书包侧袋塞沾着体温的水果糖。
最近常被同桌说像初夏的雷阵雨。上周替小美修好钢笔时，我哼着歌把整盒星星折纸都倒进她课桌。可昨天瞧见她和新转学生共撑一把伞，心口突然漫起咸涩的潮，像吞下了海水涨落的月亮。母亲揉着我打结的发尾轻叹，说成长就像蝉蜕壳，旧衣裳卡在脊背的裂缝里，疼着疼着就长出了新翅膀。
今晨整理旧课本时，泛黄的便签从《植物图鉴》里滑落。"给小画家存钱"五个字洇着茶渍，笔画像他侍弄的向日葵杆一样挺拔。我摸着毛绒熊起球的围巾，突然尝到姜糖水的滋味——滚烫的甜混着辛辣，从喉头暖到冻红的脚趾。日历本上的太阳已画到第二十三个，等最后一片梧桐叶落下，我要把画满金盏菊的素描本，藏进寄往南方的快递箱。
