晨雾未散的周末，我在檀木箱底翻出本蓝布面相册。手指抚过封皮褶皱，老棉线装订处簌簌落下些尘埃，像惊醒了某个沉睡的秋日。泛黄扉页里，穿靛青对襟衫的老人正躬身推着三轮车，车斗里抱桂花糕的小女孩仰着脸，羊角辫上还别着半朵蔫了的栀子。
那是个露水未晞的清晨。爷爷的手掌覆在我扶着车把的小拳头上，掌纹里嵌着经年的茧，却始终带着灶膛余烬般的温度。青石板路上的晨光被车轮碾成细碎金箔，铜铃铛在颠簸中唱着不成调的童谣。"爷爷，云彩会像蒲公英那样飘走吗？"我望着瓦檐间游弋的云絮。"它们正牵着炊烟找歇脚的屋檐呢。"他说话时，草帽檐漏下的光斑在他皱纹里跳跃。
暮色漫过篱笆时，我们蹲在菜畦边数新结的番茄。暗红果实藏在墨绿叶片下，像偷抿了胭脂的娃娃。爷爷的草帽突然成了红蜻蜓的渡船，薄翼在斜阳里透出琥珀光。我们屏息凝望这意外的访客，直到晚风捎来远处槐花蜜酿的甜，惊走了这片刻的静止。
如今每逢月夜，窗棂间浮动的清辉总让我想起那些夏夜。旧藤椅在葡萄架下咿呀摇晃，爷爷的蒲扇掀起的故事里，月宫玉兔捣的不是长生药，而是桂花糖。我曾把棉花糖藏在搪瓷缸里，说要托流萤捎给贪吃的月兔，却被晨露浸成了黏糊糊的云朵。爷爷用胡茬轻蹭我哭花的脸，说月兔早派星子送来谢礼——第二天枕边果然躺着颗鹅卵石，裹着银河的微光。
相册末页的银杏叶已褪成半透明的蝉翼，叶脉却仍蜿蜒着那个深秋的脉络。那天我们踩着满地碎金找寻最完美的落叶，爷爷说每片银杏都藏着时光的拓印。此刻我对着阳光举起这枚小扇，看见光晕中浮动的尘埃里，永远停驻着三轮车叮当驶过的下午。
晨雾未散的周末，我在檀木箱底翻出本蓝布面相册。手指抚过封皮褶皱，老棉线装订处簌簌落下些尘埃，像惊醒了某个沉睡的秋日。泛黄扉页里，穿靛青对襟衫的老人正躬身推着三轮车，车斗里抱桂花糕的小女孩仰着脸，羊角辫上还别着半朵蔫了的栀子。
那是个露水未晞的清晨。爷爷的手掌覆在我扶着车把的小拳头上，掌纹里嵌着经年的茧，却始终带着灶膛余烬般的温度。青石板路上的晨光被车轮碾成细碎金箔，铜铃铛在颠簸中唱着不成调的童谣。"爷爷，云彩会像蒲公英那样飘走吗？"我望着瓦檐间游弋的云絮。"它们正牵着炊烟找歇脚的屋檐呢。"他说话时，草帽檐漏下的光斑在他皱纹里跳跃。
暮色漫过篱笆时，我们蹲在菜畦边数新结的番茄。暗红果实藏在墨绿叶片下，像偷抿了胭脂的娃娃。爷爷的草帽突然成了红蜻蜓的渡船，薄翼在斜阳里透出琥珀光。我们屏息凝望这意外的访客，直到晚风捎来远处槐花蜜酿的甜，惊走了这片刻的静止。
如今每逢月夜，窗棂间浮动的清辉总让我想起那些夏夜。旧藤椅在葡萄架下咿呀摇晃，爷爷的蒲扇掀起的故事里，月宫玉兔捣的不是长生药，而是桂花糖。我曾把棉花糖藏在搪瓷缸里，说要托流萤捎给贪吃的月兔，却被晨露浸成了黏糊糊的云朵。爷爷用胡茬轻蹭我哭花的脸，说月兔早派星子送来谢礼——第二天枕边果然躺着颗鹅卵石，裹着银河的微光。
相册末页的银杏叶已褪成半透明的蝉翼，叶脉却仍蜿蜒着那个深秋的脉络。那天我们踩着满地碎金找寻最完美的落叶，爷爷说每片银杏都藏着时光的拓印。此刻我对着阳光举起这枚小扇，看见光晕中浮动的尘埃里，永远停驻着三轮车叮当驶过的下午。
