晨读时你总把影子叠在我的课本上，那些松针在阳光里写诗。三月细雨把你的绿袍洗得发亮，新抽的嫩芽像翡翠簪子，插在食堂烟囱飘来的薄雾里。数学课走神时数过你的针叶，第二百八十一根上停着七星瓢虫——它是不是也像我一样，爱闻你衣袖里的松香？
体育课后靠着你的腰身喘气，树皮纹路硌着后背，像读盲文书。运动会那天，你把枝条弯成小拱门，放跑道的呐喊声钻进我耳朵。美术老师教我们画年轮，我的水彩盘里调不出你经历过的黄昏：被台风折断的旧伤，蚂蚁筑巢留下的沟壑，还有去年毕业生刻下的名字，都成了你故事书里的折页。
校工伯伯说你是九八年栽的，比我的年纪还大一轮。现在我也学你把心事埋进土里：月考卷上的红叉，储物柜里突然出现的千纸鹤，妈妈新添的白头发。你沙沙摇晃着回应，抖落两颗松果在我掌心，裂纹里渗出琥珀色的泪。
黄昏值日时看见你接住最后一片晚霞，忽然懂得沉默的力量。当春燕在你肩头筑巢，当雪花给你织围巾，当初三的学姐哭着拥抱你的树干，你始终站在那里，把光阴站成温柔的模样。
晨读时你总把影子叠在我的课本上，那些松针在阳光里写诗。三月细雨把你的绿袍洗得发亮，新抽的嫩芽像翡翠簪子，插在食堂烟囱飘来的薄雾里。数学课走神时数过你的针叶，第二百八十一根上停着七星瓢虫——它是不是也像我一样，爱闻你衣袖里的松香？
体育课后靠着你的腰身喘气，树皮纹路硌着后背，像读盲文书。运动会那天，你把枝条弯成小拱门，放跑道的呐喊声钻进我耳朵。美术老师教我们画年轮，我的水彩盘里调不出你经历过的黄昏：被台风折断的旧伤，蚂蚁筑巢留下的沟壑，还有去年毕业生刻下的名字，都成了你故事书里的折页。
校工伯伯说你是九八年栽的，比我的年纪还大一轮。现在我也学你把心事埋进土里：月考卷上的红叉，储物柜里突然出现的千纸鹤，妈妈新添的白头发。你沙沙摇晃着回应，抖落两颗松果在我掌心，裂纹里渗出琥珀色的泪。
黄昏值日时看见你接住最后一片晚霞，忽然懂得沉默的力量。当春燕在你肩头筑巢，当雪花给你织围巾，当初三的学姐哭着拥抱你的树干，你始终站在那里，把光阴站成温柔的模样。
