舞蹈教室的夕阳把影子拉得很长，我数着拍子反复练习抬腕动作，汗水顺着脊椎滑进衣领。空荡荡的教室里，舞蹈鞋摩擦地板的沙沙声格外清晰，像春蚕在啃食最后的桑叶。你总说笨鸟要先飞，可当我的脚尖第十次撞到把杆时，忽然觉得连窗台上那盆绿萝都比我轻盈。
食堂蒸腾的热气模糊了玻璃窗，前面两个女生正分享同一副耳机。我盯着打饭阿姨围裙上的油渍，突然想起你教我剥菱角的那个下午。你说每颗菱角都有尖刺，但耐心剥开就会尝到清甜。此刻不锈钢餐盘里的炒西芹突然变得温柔，我把你教我的剥菱角口诀在心里默念了三遍。
红色跑道在烈日下微微发烫，第三圈时小腿开始抗议。风卷来远处篮球场的喧闹，而我听见你沙哑的喊声穿过时空："调整呼吸，注意摆臂！"领口被汗水浸成深蓝色，却忽然想起去年深秋，我们蹲在操场边看蚂蚁搬运饼干屑时，你说生命的力量都藏在重复里。
墨水瓶在课桌上投下圆圆的影子，我盯着作文本上未完成的句号发呆。橡皮在纸面擦出的碎屑聚成小山，像我们去年堆的雪人。突然明白你说的"坚持"不是咬牙硬撑，而是像铅笔反复描摹同一个字，直到横平竖直都长进血肉里。窗外的香樟沙沙作响，我对着玻璃哈气，画了半道彩虹。
舞蹈教室的夕阳把影子拉得很长，我数着拍子反复练习抬腕动作，汗水顺着脊椎滑进衣领。空荡荡的教室里，舞蹈鞋摩擦地板的沙沙声格外清晰，像春蚕在啃食最后的桑叶。你总说笨鸟要先飞，可当我的脚尖第十次撞到把杆时，忽然觉得连窗台上那盆绿萝都比我轻盈。
食堂蒸腾的热气模糊了玻璃窗，前面两个女生正分享同一副耳机。我盯着打饭阿姨围裙上的油渍，突然想起你教我剥菱角的那个下午。你说每颗菱角都有尖刺，但耐心剥开就会尝到清甜。此刻不锈钢餐盘里的炒西芹突然变得温柔，我把你教我的剥菱角口诀在心里默念了三遍。
红色跑道在烈日下微微发烫，第三圈时小腿开始抗议。风卷来远处篮球场的喧闹，而我听见你沙哑的喊声穿过时空："调整呼吸，注意摆臂！"领口被汗水浸成深蓝色，却忽然想起去年深秋，我们蹲在操场边看蚂蚁搬运饼干屑时，你说生命的力量都藏在重复里。
墨水瓶在课桌上投下圆圆的影子，我盯着作文本上未完成的句号发呆。橡皮在纸面擦出的碎屑聚成小山，像我们去年堆的雪人。突然明白你说的"坚持"不是咬牙硬撑，而是像铅笔反复描摹同一个字，直到横平竖直都长进血肉里。窗外的香樟沙沙作响，我对着玻璃哈气，画了半道彩虹。
