作文详情页
生命的礼物
校园 细胞
7054

消毒水的气味里混着茉莉香,我轻轻抚过窗台上泛黄的绿萝叶片。如果生命是场限时的花开,我要在凋谢前把花瓣分给需要阳光的人。

我要把眼睛留在手术室的无影灯下。当角膜接触新主人的泪水时,那个看不见彩虹的孩子,就能数清天边有七种颜色的丝带在飘。书包里那本翻卷边的《安徒生童话》该交给福利院的小雪了,她总用扎歪的羊角辫蹭着我的胳膊,眼睛亮晶晶地追问:"后来呢?美人鱼变成泡泡之后呢?"

邻居弟弟抱着褪色的布兔子抽泣时,我会把床头穿着草莓裙的棉花兔轻轻放进他怀里。记得要告诉他,兔耳朵里藏着我录好的晚安故事,每晚都有新的冒险等着他。至于攒了三年的零钱罐,等小熊肚子里的硬币攒到一千颗,就能变成山里孩子画册上的蝴蝶。

最后三十天要做个贪心的收藏家。要去动物园数清长颈鹿睫毛投下的影子,让它的舌尖卷走我掌心的胡萝卜时,把那份酥痒刻进记忆琥珀。周末的海边要有装满贝壳的裙兜,每个海螺都得贴着耳朵听够三遍浪花的歌谣。幼儿园铁门锈迹斑驳的地方,藏着王老师教我写名字时留下的铅笔印,张阿姨的蓝围裙口袋里永远备着彩色皮筋。

当暮色给病房镀上金边,我要解开秋千绳结,荡得比绿萝新抽的藤蔓还高。风会带着蒲公英降落伞,捎走我藏在贝壳里的悄悄话。护士姐姐新换的床单上,月光正在绣银色的勿忘我。

最后那件粉裙子要转出茉莉花的漩涡,裙摆扫过的地方会长出带着小牙印的甜梦。等星星缀满夜空,我要钻进全家福相框的裂缝,变成妈妈眼角那颗永远发烫的泪痣,在每声"宝贝"的呼唤里轻轻颤动。

思路解析(思维脑图)
相关作文