夏末的暴雨敲打着车窗，雨刷器在玻璃上划出慌张的弧线。我缩在后座看爸爸单手握着方向盘，他的领带松垮地歪在胸口，混着酒气的呼吸声比窗外的雨声还粗重。警灯刺破雨幕时，车头距离防护栏只剩下一臂距离，积水潭里倒映着红蓝交织的光，像破碎的万花筒。
我在派出所冰凉的铁椅上醒来时，晨光正爬上不锈钢栏杆。爸爸佝偻着背坐在问询室门口，警服叔叔递来的纸杯在他手里微微颤抖。突然，他的胸腔里传出细碎的争执："当时眼前全是重影！"眼睛委屈地眨动。"都怪鼻子没过滤酒气！"鼻腔发出沉闷的嗡鸣。耳朵突然尖声叫道："要不是总记得老板那句'不喝就是不给我面子'..."话音未落，爸爸的右手重重按在左胸，喉结上下滚动："就像小明作文里写的，'侥幸是灾难的种子'，这次全怪我这颗糊涂心。"
秋雨再来时，爸爸的公文包旁总放着折叠整齐的共享雨衣。每个周末我们会去交通安全馆，教育片里变形的车头残骸让我的指甲深深陷进掌心。现在爸爸的自行车把手上挂着我的恐龙水壶，经过那个积水的弯道时，他会捏紧刹车等足三个绿灯。有次我瞧见他偷偷把劝酒的客户名片塞进了碎纸机，碎屑落在垃圾桶里，像一片片褪色的樱花。
夏末的暴雨敲打着车窗，雨刷器在玻璃上划出慌张的弧线。我缩在后座看爸爸单手握着方向盘，他的领带松垮地歪在胸口，混着酒气的呼吸声比窗外的雨声还粗重。警灯刺破雨幕时，车头距离防护栏只剩下一臂距离，积水潭里倒映着红蓝交织的光，像破碎的万花筒。
我在派出所冰凉的铁椅上醒来时，晨光正爬上不锈钢栏杆。爸爸佝偻着背坐在问询室门口，警服叔叔递来的纸杯在他手里微微颤抖。突然，他的胸腔里传出细碎的争执："当时眼前全是重影！"眼睛委屈地眨动。"都怪鼻子没过滤酒气！"鼻腔发出沉闷的嗡鸣。耳朵突然尖声叫道："要不是总记得老板那句'不喝就是不给我面子'..."话音未落，爸爸的右手重重按在左胸，喉结上下滚动："就像小明作文里写的，'侥幸是灾难的种子'，这次全怪我这颗糊涂心。"
秋雨再来时，爸爸的公文包旁总放着折叠整齐的共享雨衣。每个周末我们会去交通安全馆，教育片里变形的车头残骸让我的指甲深深陷进掌心。现在爸爸的自行车把手上挂着我的恐龙水壶，经过那个积水的弯道时，他会捏紧刹车等足三个绿灯。有次我瞧见他偷偷把劝酒的客户名片塞进了碎纸机，碎屑落在垃圾桶里，像一片片褪色的樱花。
