暮色爬上窗台时，我正攥着演讲比赛通知书在客厅来回踱步。紫水晶般的葡萄在玻璃碗里沁出水珠，妈妈特意摆在我练声用的谱架上，此刻却成了扰乱心绪的琥珀。通知书边角已泛起毛边——自从上周王老师将这张薄纸递给我，它就在书包夹层里经历了三十次暮色与晨光的交替。
镜子里的练习总被自己的倒影打断。我试过把布娃娃摆成观众席的弧形，可它们毛绒绒的眼睛总让我想起幼时不敢独自入睡的夜晚。最投入那次是在浴室，氤氲水汽中，瓷砖将我的声音折射成浑厚的回响，直到热水器发出蜂鸣才惊觉指尖早已泡得发皱。
窗台那盆绿萝突然簌簌轻颤，带露的新叶让我想起体育课时翻飞的跳绳。当时同样被汗水浸湿的通知书揣在裤兜，随着心跳一下下拍打大腿。可当塑胶绳柄真正握进掌心，风声掠过耳际的瞬间，计数器的数字竟比任何模拟练习都跳得更快。"熟透的果子自己会落。"爸爸擦拭我领奖状时沾上的红印，粗糙指腹划过烫金字体，"但摘果子的人得先站到树下。"
此刻礼堂穹顶的射灯像悬在头顶的月亮。我望着前排小美挥动的浅绿色手帕——那是我们约好的暗号，如同春游时系在背包上的识别标记。开口瞬间，练习时反复打磨的句子忽然有了生命，像溪水找到既定的河床，载着落花奔向远方。
铜质奖章躺在掌心时，我听见王老师和校长的对话在走廊产生奇妙的回响。"那个讲山区支教的故事，"校长扶了扶老花镜，"连窗外的麻雀都安静了。"暮春的风掠过奖状边缘，我突然读懂父亲没说完的后半句：再熟的果子，也需要一阵风来圆满它的坠落。
暮色爬上窗台时，我正攥着演讲比赛通知书在客厅来回踱步。紫水晶般的葡萄在玻璃碗里沁出水珠，妈妈特意摆在我练声用的谱架上，此刻却成了扰乱心绪的琥珀。通知书边角已泛起毛边——自从上周王老师将这张薄纸递给我，它就在书包夹层里经历了三十次暮色与晨光的交替。
镜子里的练习总被自己的倒影打断。我试过把布娃娃摆成观众席的弧形，可它们毛绒绒的眼睛总让我想起幼时不敢独自入睡的夜晚。最投入那次是在浴室，氤氲水汽中，瓷砖将我的声音折射成浑厚的回响，直到热水器发出蜂鸣才惊觉指尖早已泡得发皱。
窗台那盆绿萝突然簌簌轻颤，带露的新叶让我想起体育课时翻飞的跳绳。当时同样被汗水浸湿的通知书揣在裤兜，随着心跳一下下拍打大腿。可当塑胶绳柄真正握进掌心，风声掠过耳际的瞬间，计数器的数字竟比任何模拟练习都跳得更快。"熟透的果子自己会落。"爸爸擦拭我领奖状时沾上的红印，粗糙指腹划过烫金字体，"但摘果子的人得先站到树下。"
此刻礼堂穹顶的射灯像悬在头顶的月亮。我望着前排小美挥动的浅绿色手帕——那是我们约好的暗号，如同春游时系在背包上的识别标记。开口瞬间，练习时反复打磨的句子忽然有了生命，像溪水找到既定的河床，载着落花奔向远方。
铜质奖章躺在掌心时，我听见王老师和校长的对话在走廊产生奇妙的回响。"那个讲山区支教的故事，"校长扶了扶老花镜，"连窗外的麻雀都安静了。"暮春的风掠过奖状边缘，我突然读懂父亲没说完的后半句：再熟的果子，也需要一阵风来圆满它的坠落。
