暮色四合时，我总爱趴在窗台上仰望星空。那些明灭闪烁的光点中，藏着上个月那个令我魂牵梦萦的夜晚——当我在做完数学卷的深夜里翻开《星际探秘》，月表特写图上环形山的阴影仿佛未吃完的芝麻酥饼，碎屑般散落在银白色的圆盘上。
那夜我枕着银河入眠。当笨重的宇航服像蚕茧般裹住全身，后背的氧气装置发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。火箭腾空的刹那，座椅传来擂鼓般的震颤，指甲几乎要在金属扶手上刻出印记。直到穿越积雨云层，喧嚣忽然被按下静音键，舷窗外漂浮的冰晶折射出彩虹光晕。
悬浮在静谧的真空里，地球宛如镶嵌在黑色天鹅绒上的蓝宝石，大陆板块的纹路是匠人精心雕刻的叶脉。试着解开安全带，身体便化作蒲公英的绒羽，发丝在失重中舒展成海葵的触须。拧开吸管袋时，数十颗水银珠争先恐后地跃出，在舱灯下跳着华尔兹，我慌忙用嘴唇接住这些调皮的星子。
正欲触摸月球表面那道蜿蜒的虹湾裂谷，忽然嗅到厨房飘来的煎蛋香。母亲轻晃我的肩膀，晨光正爬上她围裙的雏菊刺绣。窗棂外的金星依然明亮，恍若昨夜捕捉在玻璃罐里的萤火虫。如今我的熊猫储蓄罐日渐丰盈，每当硬币坠落的清响回荡，仿佛听见遥远星河传来飞船启航的汽笛。
暮色四合时，我总爱趴在窗台上仰望星空。那些明灭闪烁的光点中，藏着上个月那个令我魂牵梦萦的夜晚——当我在做完数学卷的深夜里翻开《星际探秘》，月表特写图上环形山的阴影仿佛未吃完的芝麻酥饼，碎屑般散落在银白色的圆盘上。
那夜我枕着银河入眠。当笨重的宇航服像蚕茧般裹住全身，后背的氧气装置发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。火箭腾空的刹那，座椅传来擂鼓般的震颤，指甲几乎要在金属扶手上刻出印记。直到穿越积雨云层，喧嚣忽然被按下静音键，舷窗外漂浮的冰晶折射出彩虹光晕。
悬浮在静谧的真空里，地球宛如镶嵌在黑色天鹅绒上的蓝宝石，大陆板块的纹路是匠人精心雕刻的叶脉。试着解开安全带，身体便化作蒲公英的绒羽，发丝在失重中舒展成海葵的触须。拧开吸管袋时，数十颗水银珠争先恐后地跃出，在舱灯下跳着华尔兹，我慌忙用嘴唇接住这些调皮的星子。
正欲触摸月球表面那道蜿蜒的虹湾裂谷，忽然嗅到厨房飘来的煎蛋香。母亲轻晃我的肩膀，晨光正爬上她围裙的雏菊刺绣。窗棂外的金星依然明亮，恍若昨夜捕捉在玻璃罐里的萤火虫。如今我的熊猫储蓄罐日渐丰盈，每当硬币坠落的清响回荡，仿佛听见遥远星河传来飞船启航的汽笛。
