浓云吞没了最后一丝月华，连草窠里的促织都屏住了呼吸。泥墙裂缝里漏出豆大的灯火，在夏夜里浮沉着微弱的光晕。老篾匠粗糙的手指穿梭在竹篾间，竹条摩擦的沙沙声应和着灶膛里柴火的噼啪。儿媳膝头的粗布褂子叠着补丁，针脚在油灯下忽明忽暗，襁褓中的婴孩吮着手指，在祖母的蒲扇清风里睡得香甜。
犬吠骤起如裂帛，门环撞击声惊碎了夜的茧壳。老篾匠的篾刀当啷坠地，竹条在他仓皇后退时扫翻了藤编的针线筐。儿媳把婴孩死死按在起伏的胸口，碎布头雪花般扑簌簌落满粗麻裙裾。三个黑影举着火把撞进院子，铁甲相击的铮鸣惊飞了梁上栖燕。
"军爷行行好..."老妇人佝偻的脊背弯成风干的虾米，龟裂的指尖攥住差役的皂靴，"大儿战死陇西，二儿埋骨幽州，三儿三个月前被征了民夫..."火把突然逼近她花白的鬓角，焦糊味混着松脂烟刺痛所有人的眼睛。竹凳翻倒的瞬间，老篾匠藏在后山的荆棘丛里，眼睁睁看着老伴枯瘦的手腕被铁链缠住。
月光刺破云层时，老妇人鬓间的银丝泛着冷霜。蟋蟀噤声的阒寂里，门扉在穿堂风中吱呀摇晃，一滴混着血丝的泪砸进老篾匠掌心的竹刺，洇湿了半截未编完的竹篓。
浓云吞没了最后一丝月华，连草窠里的促织都屏住了呼吸。泥墙裂缝里漏出豆大的灯火，在夏夜里浮沉着微弱的光晕。老篾匠粗糙的手指穿梭在竹篾间，竹条摩擦的沙沙声应和着灶膛里柴火的噼啪。儿媳膝头的粗布褂子叠着补丁，针脚在油灯下忽明忽暗，襁褓中的婴孩吮着手指，在祖母的蒲扇清风里睡得香甜。
犬吠骤起如裂帛，门环撞击声惊碎了夜的茧壳。老篾匠的篾刀当啷坠地，竹条在他仓皇后退时扫翻了藤编的针线筐。儿媳把婴孩死死按在起伏的胸口，碎布头雪花般扑簌簌落满粗麻裙裾。三个黑影举着火把撞进院子，铁甲相击的铮鸣惊飞了梁上栖燕。
"军爷行行好..."老妇人佝偻的脊背弯成风干的虾米，龟裂的指尖攥住差役的皂靴，"大儿战死陇西，二儿埋骨幽州，三儿三个月前被征了民夫..."火把突然逼近她花白的鬓角，焦糊味混着松脂烟刺痛所有人的眼睛。竹凳翻倒的瞬间，老篾匠藏在后山的荆棘丛里，眼睁睁看着老伴枯瘦的手腕被铁链缠住。
月光刺破云层时，老妇人鬓间的银丝泛着冷霜。蟋蟀噤声的阒寂里，门扉在穿堂风中吱呀摇晃，一滴混着血丝的泪砸进老篾匠掌心的竹刺，洇湿了半截未编完的竹篓。
