月色朦胧，万籁俱寂。破旧的茅屋中，残灯如豆，连门口那只大黄狗都打着盹儿。屋里，潮湿阴暗，孩子已在床上睡着，媳妇在灯下缝着衣裳，老妇人在帮孙子摇扇，老头则坐在短凳上编着竹筐，墙角有老鼠在吱吱作响。
突然，门外的狗狂吠起来，随后是一阵粗鲁的叩门声。不用说，又是要抓人去参军。孩子一下哭叫了起来，媳妇忙过去哄，老头则吓得从后门出去，躲到后山上去了。老妇丢下扇子慌慌张张地出去开门。只见几个差使盛气凌人地站在门外。老妇人哆嗦着说：“请……请问大人……有什么事？”“我们还能有什么事，快交人出来！”“大人，我们家已没有能应征的人了，”老妇人老泪纵横，“我三个儿子都去应征了，一个儿子刚来了封家信，其余的两个儿子都……都战死了！说到此处，老妇人已泣不成声。”“关我们屁事，快交人出来！我就不相信家里没有人了！”“大人，只有媳妇和孙子。”“叫他们出来！”“不行，他们出入都没有一件完好的衣服啊！”“少啰唆！你再交不出人，就把你家房子烧掉！”“大……大人……求你了……放过……我家吧！”老妇人颤巍巍地跪在地上，哭得天昏地暗。
“滚开！”那个满脸横肉的差使一脚踢开老妇人便往里面冲，老妇人连滚带爬，上前抱住差使的腿求饶：“求求你们了，大人！不要伤害我的媳妇和孙子，我跟你们走好了……我虽然没有力气打仗，但可以帮你们做饭……就带我走吧……放过我的家人吧！”那个差使上下打量着老妇人：“看你这老不死的，还能做饭……好吧！暂且饶过你的家人……来人，带走！”“是！”两个士兵上前把老妇人拖走了。
老头子回到家，气得直捶胸顿足，最后他用手蒙住脸，抽泣了起来，眼泪顺着他枯瘦的手指往外淌……夜，又恢复了宁静，静得让人害怕。在这静谧中，生活的痛苦与悲哀沉淀下来，唤起人们对那个动荡年代的深深同情。
正如古语所说，“家和万事兴，国乱家先倾”。在国家与家庭之间，总有一股无形的绳索将两者紧紧相连。因此，只有当国泰民安、社会和谐时，百姓才能够享受到真正的家庭和睦与幸福。这便是我们应当铭记的历史教训，也是未来应当努力追求的目标。
月色朦胧，万籁俱寂。破旧的茅屋中，残灯如豆，连门口那只大黄狗都打着盹儿。屋里，潮湿阴暗，孩子已在床上睡着，媳妇在灯下缝着衣裳，老妇人在帮孙子摇扇，老头则坐在短凳上编着竹筐，墙角有老鼠在吱吱作响。
突然，门外的狗狂吠起来，随后是一阵粗鲁的叩门声。不用说，又是要抓人去参军。孩子一下哭叫了起来，媳妇忙过去哄，老头则吓得从后门出去，躲到后山上去了。老妇丢下扇子慌慌张张地出去开门。只见几个差使盛气凌人地站在门外。老妇人哆嗦着说：“请……请问大人……有什么事？”“我们还能有什么事，快交人出来！”“大人，我们家已没有能应征的人了，”老妇人老泪纵横，“我三个儿子都去应征了，一个儿子刚来了封家信，其余的两个儿子都……都战死了！说到此处，老妇人已泣不成声。”“关我们屁事，快交人出来！我就不相信家里没有人了！”“大人，只有媳妇和孙子。”“叫他们出来！”“不行，他们出入都没有一件完好的衣服啊！”“少啰唆！你再交不出人，就把你家房子烧掉！”“大……大人……求你了……放过……我家吧！”老妇人颤巍巍地跪在地上，哭得天昏地暗。
“滚开！”那个满脸横肉的差使一脚踢开老妇人便往里面冲，老妇人连滚带爬，上前抱住差使的腿求饶：“求求你们了，大人！不要伤害我的媳妇和孙子，我跟你们走好了……我虽然没有力气打仗，但可以帮你们做饭……就带我走吧……放过我的家人吧！”那个差使上下打量着老妇人：“看你这老不死的，还能做饭……好吧！暂且饶过你的家人……来人，带走！”“是！”两个士兵上前把老妇人拖走了。
老头子回到家，气得直捶胸顿足，最后他用手蒙住脸，抽泣了起来，眼泪顺着他枯瘦的手指往外淌……夜，又恢复了宁静，静得让人害怕。在这静谧中，生活的痛苦与悲哀沉淀下来，唤起人们对那个动荡年代的深深同情。
正如古语所说，“家和万事兴，国乱家先倾”。在国家与家庭之间，总有一股无形的绳索将两者紧紧相连。因此，只有当国泰民安、社会和谐时，百姓才能够享受到真正的家庭和睦与幸福。这便是我们应当铭记的历史教训，也是未来应当努力追求的目标。
