深秋的夜晚翻阅先生文集时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。泛黄纸页间横冲直撞的墨字，像极了先生总也压不平的灰布长衫下摆。当我们反复咀嚼着"横眉冷对千夫指"的警句时，可曾听见钢笔尖划过稿纸时沙沙的寂寞？
这位绍兴走出的读书人，曾用文字在混沌的天地间凿出光亮。他把血泪凝成《药》里沾着人血馒头的冷，把叹息化作《故乡》中闰土手中开裂的竹竿。可当短视频里的笑声淹没地铁车厢，当书店里的鸡汤文学堆成小山，先生那些刺痛灵魂的文字，是否成了玻璃展柜里的文物？
有人将先生比作投枪匕首，可这利器刺破的何尝不是握枪者自己的手掌？当他在《野草》里写下"我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面"，笔尖分明在颤抖。那些振聋发聩的呐喊，原是来自深夜独坐时咬碎牙关的呜咽。就像绍兴老屋天井里倔强生长的青苔，越是潮湿阴暗处，越要活出碧绿的模样。
而今我们追逐着转瞬即逝的流量烟花，却在黎明时分怀念北斗星的恒久光芒。快餐店里的年轻人刷着搞笑视频，眼镜片上倒映着阿Q在土谷祠里画不圆的圆圈；网红书店的咖啡香里，彷佛飘过孔乙己赊账时的茴香豆气息。先生的寂寞，恰似他烟斗里明灭的火星，在喧嚣的夜色中坚持着不灭的温度。
或许真正的光辉从不需要喧闹的簇拥。就像老照相馆里那些褪色相片，先生清瘦的身影始终定格在民族精神的底片上。当我们在物欲横流中突然惊醒，总会看见那袭灰布长衫，依然站在历史的路口，为迷途者亮着永不熄灭的灯。
深秋的夜晚翻阅先生文集时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。泛黄纸页间横冲直撞的墨字，像极了先生总也压不平的灰布长衫下摆。当我们反复咀嚼着"横眉冷对千夫指"的警句时，可曾听见钢笔尖划过稿纸时沙沙的寂寞？
这位绍兴走出的读书人，曾用文字在混沌的天地间凿出光亮。他把血泪凝成《药》里沾着人血馒头的冷，把叹息化作《故乡》中闰土手中开裂的竹竿。可当短视频里的笑声淹没地铁车厢，当书店里的鸡汤文学堆成小山，先生那些刺痛灵魂的文字，是否成了玻璃展柜里的文物？
有人将先生比作投枪匕首，可这利器刺破的何尝不是握枪者自己的手掌？当他在《野草》里写下"我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面"，笔尖分明在颤抖。那些振聋发聩的呐喊，原是来自深夜独坐时咬碎牙关的呜咽。就像绍兴老屋天井里倔强生长的青苔，越是潮湿阴暗处，越要活出碧绿的模样。
而今我们追逐着转瞬即逝的流量烟花，却在黎明时分怀念北斗星的恒久光芒。快餐店里的年轻人刷着搞笑视频，眼镜片上倒映着阿Q在土谷祠里画不圆的圆圈；网红书店的咖啡香里，彷佛飘过孔乙己赊账时的茴香豆气息。先生的寂寞，恰似他烟斗里明灭的火星，在喧嚣的夜色中坚持着不灭的温度。
或许真正的光辉从不需要喧闹的簇拥。就像老照相馆里那些褪色相片，先生清瘦的身影始终定格在民族精神的底片上。当我们在物欲横流中突然惊醒，总会看见那袭灰布长衫，依然站在历史的路口，为迷途者亮着永不熄灭的灯。
