晨雾尚未散尽时，我总爱蹲在颤悠悠的槐树枝头练习拍翅。新生的绒羽还沾着露水，每次笨拙地扑腾都会抖落细碎的水晶。妈妈立在更高的枝桠上梳理尾羽，她的翅膀展开时像两片会呼吸的云。"蹬腿要像啄木鸟凿树那样用力呀！"她总这么说着，翅尖扫落的槐花便纷纷扬扬落在我头顶。
谷雨那日，绵绵细雨把整个世界泡成了青苔的颜色。我第八次从打滑的树皮上跌落，泥浆顺着尾羽往下淌。妈妈突然俯冲进雨幕，衔回的蚯蚓还带着泥土的腥甜。她湿透的翅骨硌得我脸颊发痒，却执意用体温焐干我打结的绒毛。"每根淋湿的翎毛都是未来的船桨。"她说话时，我听见雨珠从她喉间滚落的咕噜声。
夏至的蝉鸣撕开暑气那天，我忽然读懂了风的语言。当灼热的东南风掠过耳羽，我模仿妈妈起飞的姿态后仰身体，爪尖深深扣进树皮裂缝。蹬腿的刹那，风突然有了形状——它化作无形的手掌托起我的胸骨。歪歪斜斜的轨迹在蓝天上画出的第一个圆弧，惊飞了整片槐树林的蝴蝶。
如今我常替妈妈巡视她标注的飞行地图。黄昏归巢时，她总要把新发现的浆果丛添在我的翼影里。当夕阳给我们的羽毛镀上金箔，妈妈会轻轻啄理我初硬的飞羽："逆风时要记得收拢尾翼，顺风时..."她未尽的话语被晚风卷走，而我翅膀投下的影子已能完整覆盖去年那个泥坑。
晨雾尚未散尽时，我总爱蹲在颤悠悠的槐树枝头练习拍翅。新生的绒羽还沾着露水，每次笨拙地扑腾都会抖落细碎的水晶。妈妈立在更高的枝桠上梳理尾羽，她的翅膀展开时像两片会呼吸的云。"蹬腿要像啄木鸟凿树那样用力呀！"她总这么说着，翅尖扫落的槐花便纷纷扬扬落在我头顶。
谷雨那日，绵绵细雨把整个世界泡成了青苔的颜色。我第八次从打滑的树皮上跌落，泥浆顺着尾羽往下淌。妈妈突然俯冲进雨幕，衔回的蚯蚓还带着泥土的腥甜。她湿透的翅骨硌得我脸颊发痒，却执意用体温焐干我打结的绒毛。"每根淋湿的翎毛都是未来的船桨。"她说话时，我听见雨珠从她喉间滚落的咕噜声。
夏至的蝉鸣撕开暑气那天，我忽然读懂了风的语言。当灼热的东南风掠过耳羽，我模仿妈妈起飞的姿态后仰身体，爪尖深深扣进树皮裂缝。蹬腿的刹那，风突然有了形状——它化作无形的手掌托起我的胸骨。歪歪斜斜的轨迹在蓝天上画出的第一个圆弧，惊飞了整片槐树林的蝴蝶。
如今我常替妈妈巡视她标注的飞行地图。黄昏归巢时，她总要把新发现的浆果丛添在我的翼影里。当夕阳给我们的羽毛镀上金箔，妈妈会轻轻啄理我初硬的飞羽："逆风时要记得收拢尾翼，顺风时..."她未尽的话语被晚风卷走，而我翅膀投下的影子已能完整覆盖去年那个泥坑。
