破壳那天的晨露还悬在巢边，我和五个兄弟姐妹挤在蓬松的绒毛里。当父母的目光扫过我们时，我听见母亲的啜泣混着山风："这孩子...只有左翼。"父亲沉默着给每个孩子喂食，到我面前时，他的喙尖悬着琥珀色的浆果，却迟迟不肯落下。母亲突然展翅冲进雾霭，带回沾着露水的野莓，颤抖的喙尖将果肉碾成蜜汁，一滴一滴喂进我张开的嘴。
当山毛榉的嫩芽染黄第三个春天，兄弟姐妹们开始练习振翅。我蜷缩在巢穴最深处的苔藓堆里，数着树皮裂缝中爬行的蚂蚁。直到某个黎明，晨风送来蒲公英的絮语，最小的妹妹突然跌落巢边——我几乎是本能地扑出，残缺的右翅在气流中徒劳摆动。坠落时，我看见蒲公英的绒球在身侧炸开，千万柄小伞托着我跌进灌木丛。
折断的尾羽在腐叶堆里渐渐愈合。我用独翅保持平衡，在潮湿的泥土间蹦跳着捕食甲虫。暴雨季来临时，意外发现倾斜的断翅竟能像船帆般借力，逆着水流在洼地间滑行。曾经嘲笑我的画眉被猎网困住那天，我正用喙梳理着新长出的绒羽——原来大地铺展的褶皱里，藏着无数条隐秘的航路。
十年后的深秋，我蹲在溪边看自己的倒影。迁徙的雁群掠过水面，倒影里却同时映出翱翔的翅膀与奔跑的爪印。忽然明白天空与大地本无界限，就像此刻金黄的银杏叶正乘着风，在我头顶编织着流动的穹顶。当夕阳为蒲公英镀上金边时，我忽然想起《逍遥游》里的句子："适莽苍者，三餐而反，腹犹果然。"大地何尝不是另一片天空。
破壳那天的晨露还悬在巢边，我和五个兄弟姐妹挤在蓬松的绒毛里。当父母的目光扫过我们时，我听见母亲的啜泣混着山风："这孩子...只有左翼。"父亲沉默着给每个孩子喂食，到我面前时，他的喙尖悬着琥珀色的浆果，却迟迟不肯落下。母亲突然展翅冲进雾霭，带回沾着露水的野莓，颤抖的喙尖将果肉碾成蜜汁，一滴一滴喂进我张开的嘴。
当山毛榉的嫩芽染黄第三个春天，兄弟姐妹们开始练习振翅。我蜷缩在巢穴最深处的苔藓堆里，数着树皮裂缝中爬行的蚂蚁。直到某个黎明，晨风送来蒲公英的絮语，最小的妹妹突然跌落巢边——我几乎是本能地扑出，残缺的右翅在气流中徒劳摆动。坠落时，我看见蒲公英的绒球在身侧炸开，千万柄小伞托着我跌进灌木丛。
折断的尾羽在腐叶堆里渐渐愈合。我用独翅保持平衡，在潮湿的泥土间蹦跳着捕食甲虫。暴雨季来临时，意外发现倾斜的断翅竟能像船帆般借力，逆着水流在洼地间滑行。曾经嘲笑我的画眉被猎网困住那天，我正用喙梳理着新长出的绒羽——原来大地铺展的褶皱里，藏着无数条隐秘的航路。
十年后的深秋，我蹲在溪边看自己的倒影。迁徙的雁群掠过水面，倒影里却同时映出翱翔的翅膀与奔跑的爪印。忽然明白天空与大地本无界限，就像此刻金黄的银杏叶正乘着风，在我头顶编织着流动的穹顶。当夕阳为蒲公英镀上金边时，我忽然想起《逍遥游》里的句子："适莽苍者，三餐而反，腹犹果然。"大地何尝不是另一片天空。
