晨光爬上窗台时，我又看见那盆绿萝蜷在防盗网角落。墨绿色叶片上凝结着细密水珠，像母亲送我上学时总在睫毛上闪烁的晶莹。三年前背着彩铅书包蹦跳出门的小女孩，如今已能在作业本上工整写下"时光"这个词。
新教室飘着粉笔灰的清香。我的课桌第三道木纹里嵌着半块橡皮，前座男生用尺子拨弄自动铅笔芯，橡皮屑像雪花般飘落在摊开的田字格上。当老师念到"朝露待日晞"时，忽然想起爷爷晨练回来总揣着热乎的糯米糍，牛皮纸包揭开时腾起的白雾，能模糊了老花镜片上的晨霜。
转学生小明的课桌空成记忆里突兀的补丁。他临走前塞给我的机器人涂鸦，在书包夹层里渐渐褪成浅蓝的雾。母亲说时光像只贪吃的小仓鼠，把我们的昨天都藏进腮帮子。课间操音乐响起时，低年级生追逐着银杏叶奔跑，那些金色的弧线划过空中，像极了我错过的无数个黄昏——父亲加班归来的脚步声，邻居阿婆晾在阳台的碎花被单，还有巷口梧桐树下永远在融化的冰淇淋车。
现在我懂得把牛奶温度藏进保温杯，把爷爷给的陈皮糖收进铁盒。当夕阳把教室染成蜂蜜色，那些被小心收藏的日常碎片，都在玻璃糖罐里折射出彩虹。
晨光爬上窗台时，我又看见那盆绿萝蜷在防盗网角落。墨绿色叶片上凝结着细密水珠，像母亲送我上学时总在睫毛上闪烁的晶莹。三年前背着彩铅书包蹦跳出门的小女孩，如今已能在作业本上工整写下"时光"这个词。
新教室飘着粉笔灰的清香。我的课桌第三道木纹里嵌着半块橡皮，前座男生用尺子拨弄自动铅笔芯，橡皮屑像雪花般飘落在摊开的田字格上。当老师念到"朝露待日晞"时，忽然想起爷爷晨练回来总揣着热乎的糯米糍，牛皮纸包揭开时腾起的白雾，能模糊了老花镜片上的晨霜。
转学生小明的课桌空成记忆里突兀的补丁。他临走前塞给我的机器人涂鸦，在书包夹层里渐渐褪成浅蓝的雾。母亲说时光像只贪吃的小仓鼠，把我们的昨天都藏进腮帮子。课间操音乐响起时，低年级生追逐着银杏叶奔跑，那些金色的弧线划过空中，像极了我错过的无数个黄昏——父亲加班归来的脚步声，邻居阿婆晾在阳台的碎花被单，还有巷口梧桐树下永远在融化的冰淇淋车。
现在我懂得把牛奶温度藏进保温杯，把爷爷给的陈皮糖收进铁盒。当夕阳把教室染成蜂蜜色，那些被小心收藏的日常碎片，都在玻璃糖罐里折射出彩虹。
