亲爱的十八岁：
展信时你窗外的梧桐该抽新芽了吧？此刻我握着钢笔的手微微发颤，墨迹在信纸上洇出年轮般的痕迹。十七年的光阴折叠成笺，穿过时光的邮筒，终于抵达你的掌心。
记得汶川地震那年，我在板房教室里攥着半块橡皮擦做数学题，听见广播里说"多难兴邦"；后来在县城网吧，我第一次用QQ发出"你好"时，屏幕的蓝光映着嘴角的傻笑；再后来，我坐在"村村通"的班车上，看山间公路如银色飘带般蜿蜒。这些记忆的碎片，终将拼成你脚下的路。
"少年振衣，岂不可作千里风幡？"去年在5G基站施工现场，我看着工程师们调试设备时，突然想起梁任公的这句话。他们额头的汗珠折射着信号塔的金属光泽，像极了我们课本里描写的炼钢工人。时代总在更迭，但少年眼里的光永远如初。就像此刻你在晚自习做的物理题，或许正孕育着未来的量子卫星。
前些天路过中学校园，听见广播站正放《少年中国说》。梧桐树影婆娑，恍惚看见当年的自己抱着书本匆匆跑过。卡尔维诺说"城市不会泄露自己的过去，只会像手纹般藏纳"，其实少年的心亦如此。那些为月考焦灼的夜晚，为篮球赛欢呼的午后，都在你生命的年轮里默默生长。
前些日嫦娥五号带回月壤的新闻让我想起，我们这代人见证过神舟升空，你们或将亲历火星移民。但无论走得多远，都别忘记校服第二颗纽扣上沾着的粉笔灰，别忘记课桌缝里塞着的小纸条。这些细碎的温暖，才是对抗岁月风霜的铠甲。
此刻春夜静谧，能听见楼下阿婆浇花的水声。十七年后你读这封信时，或许正身处某个实验室、会议室，或是异国他乡的街头。但请记住：少年气不在年龄，而在眼底的星光。愿你我永远保持拆开录取通知书时的心跳，永远记得第一次系红领巾时手指的颤抖。
纸短情长，就此驻笔。窗外玉兰正开得恣意，洁白的花瓣像极了我们永不蒙尘的初心。
而立之年的我
二零二三年春夜
亲爱的十八岁：
展信时你窗外的梧桐该抽新芽了吧？此刻我握着钢笔的手微微发颤，墨迹在信纸上洇出年轮般的痕迹。十七年的光阴折叠成笺，穿过时光的邮筒，终于抵达你的掌心。
记得汶川地震那年，我在板房教室里攥着半块橡皮擦做数学题，听见广播里说"多难兴邦"；后来在县城网吧，我第一次用QQ发出"你好"时，屏幕的蓝光映着嘴角的傻笑；再后来，我坐在"村村通"的班车上，看山间公路如银色飘带般蜿蜒。这些记忆的碎片，终将拼成你脚下的路。
"少年振衣，岂不可作千里风幡？"去年在5G基站施工现场，我看着工程师们调试设备时，突然想起梁任公的这句话。他们额头的汗珠折射着信号塔的金属光泽，像极了我们课本里描写的炼钢工人。时代总在更迭，但少年眼里的光永远如初。就像此刻你在晚自习做的物理题，或许正孕育着未来的量子卫星。
前些天路过中学校园，听见广播站正放《少年中国说》。梧桐树影婆娑，恍惚看见当年的自己抱着书本匆匆跑过。卡尔维诺说"城市不会泄露自己的过去，只会像手纹般藏纳"，其实少年的心亦如此。那些为月考焦灼的夜晚，为篮球赛欢呼的午后，都在你生命的年轮里默默生长。
前些日嫦娥五号带回月壤的新闻让我想起，我们这代人见证过神舟升空，你们或将亲历火星移民。但无论走得多远，都别忘记校服第二颗纽扣上沾着的粉笔灰，别忘记课桌缝里塞着的小纸条。这些细碎的温暖，才是对抗岁月风霜的铠甲。
此刻春夜静谧，能听见楼下阿婆浇花的水声。十七年后你读这封信时，或许正身处某个实验室、会议室，或是异国他乡的街头。但请记住：少年气不在年龄，而在眼底的星光。愿你我永远保持拆开录取通知书时的心跳，永远记得第一次系红领巾时手指的颤抖。
纸短情长，就此驻笔。窗外玉兰正开得恣意，洁白的花瓣像极了我们永不蒙尘的初心。
而立之年的我
二零二三年春夜
